宇智波朔戈把信折好，塞进怀里。

站起来，走回帐篷。路上有人跟他打招呼，他没听到。

有人拍他肩膀，他躲开了。

回到帐篷里，他坐在角落，刀靠在旁边，怀里揣着那封信。

没有哭，没有笑，只是坐着。坐了多久，他不知道。天黑了，有人来叫他吃饭，他说不饿。人走了，帐篷里又黑了。

他从怀里把信掏出来，在黑暗中摸了摸那几个字。

纸是软的，被他的手汗浸得有点潮。

止水。五岁。六十靶，全中。睡不着。院子里太黑了。手里剑还在吗？别弄丢了。快回来。写了，又划掉了。怕他分心。怕他死。

朔戈把那枚手里剑从腰后取下来。刻着「镜」字的那一枚，字也是歪歪扭扭的，和信上的一模一样。

他把手里剑握在手心里，握了很久。

然后站起来，走到帐篷门口。

外面有月光，惨白惨白的，照在营地的帐篷上丶沙袋上丶巡逻的暗哨身上。

他站在门口，看了一会儿。转身走回去，从忍具包里翻出一截铅笔。纸，没有纸。他把信封拆开，翻到背面，空白的那一面。

蹲下来，把信封铺在膝盖上，提笔。

「止水——」

写了两个字，笔停了。

他盯着这两个字看了很久。

该写什么？

写「手里剑还在」？

在，别在腰后，每天都能摸到。

写「别去院子里练」？

太黑了，别去。

写「我会回来的」？

他杀了多少人，还要杀多少人，什么时候能杀完，他不知道。他握着笔，笔尖压在纸面上，墨慢慢洇开，洇成一个黑色的圆点。

远处传来爆炸声，闷闷的，从西边滚过来。

有人在喊，有人在跑，帐篷外面亮了一瞬，又暗下去。

朔戈抬起头，看了一眼那个方向。然后低下头，看着纸上那两个字。止水。止水的「止」，竖是直的。

他没有写歪。

他把笔放下，把信封折好，塞进怀里。和信放在一起。手里剑别回腰后。站起来，拿起刀，走出帐篷。

中林站在外面，刀已经出鞘。他看到朔戈，点了点头。「西边，岩隐的小股部队摸过来了。走。」

朔戈跟上去。

怀里揣着那封信和那个只写了两个字的信封，腰后别着那枚手里剑。他跑在中林身后，步伐很稳，呼吸很匀。

像什么都没发生过。

——

战斗，没日没夜的战斗。

朔戈已经不记得自己杀过多少人了。

岩忍的中忍丶上忍丶侦察兵丶爆破部队——刀锋划过喉咙丶刺穿胸口丶斩断手臂。

每一次都乾净利落，每一次都毫不犹豫。

他的刀法越来越快，快到同队的人看不清，快到敌人倒下之后才反应过来自己中刀了。夏子说他的刀像在呼吸。铁马说他的刀像在喝水。

中林什么都没说，只是每次最危险的任务，都把朔戈带在身边。

营地里开始有人叫他「刀锋」。

不是正式的外号，是那些和他一起出过任务的人私下叫的。他们的说法是——那孩子的刀太快了，快到你只看到一道光，人就没了。

像刀锋。只有刀锋。

「听说了吗？刀锋又出去了。」

「这次杀了几个？」

「不知道。反正回来的时候刀上全是血。」

「那孩子多大？」

「不知道。没人敢问。」

朔戈听到过这些对话。

从他身边走过，面无表情，像没听到一样。

刀挂在背后，手垂在身侧，步伐不快不慢。

和第一天到营地的时候一模一样。

但他怀里的信越来越多了。

止水每隔几天就会写一封，字还是歪歪扭扭的，内容永远是那些——今天投了多少靶，风叔教了什么新忍术，院子里的树落叶了，你什么时候回来。