黑暗。

没有光的黑暗，比夜晚更纯粹的乌黑，连眼睛睁不睁都分不清的漆黑。

宵崎奏感觉自己站在某个地方，脚底下是实的，可周围什么都看不见，只有一种下坠感，缓慢的，持续的，像站在一部没有尽头的下行电梯上，永远在往下沉。

然后黑暗里出现了光。

很小的光，从很远的地方照过来的，像走廊尽头那盏永远不关的夜灯，昏黄的，暖的，带着消毒水的味道。

医院。

她认出了这条走廊，白墙，白地，白色天花板上的日光灯管，有一根在闪，发出细微的嗡嗡声。

空气里弥漫着消毒水和被褥混合在一起的气味，干燥的，刺鼻的，让人喉咙发紧。她走过这条走廊很多很多次了，每一次都觉得自己在走向一个永远走不到的终点，可这次不一样，这次走廊的尽头站着一个人——不对，站着一个小女孩。

很小的女孩，大概五六岁，穿着一件学校制服，长发是银色的，披在肩膀两侧，她两只手攥着裙摆的布料，低着头，看着自己脚尖前面的地板。

走廊尽头那扇门开着，里面有人在哭。

小女孩站在门口，没有进去，也不敢进去，她只是站在那里，低着头，攥着自己的裙摆，像一棵被风吹歪了的小树，不知道该往哪个方向扶正。

哭声从房间里溢出来，是大人的哭声，压抑的，断断续续的，像闷雷一样在胸腔里滚来滚去，怎么也滚不出去。

她知道那个小女孩是谁。

那是她自己。

房间里躺着的人是妈妈。

她已经记不清妈妈最后的样子了，记忆像一张被水泡过的照片，轮廓模糊得只剩下一团光晕。

她只记得妈妈的手很凉，凉得像冬天的窗玻璃，她握上去的时候以为自己握错了东西，她记得自己使劲握了握，想让那只手暖起来，可那只手一点反应都没有，就那么安安静静地躺在被子外面，像一件被人遗落在床边的东西。

大人们说妈妈去了很远的地方。

她其实那时就知道很远的地方是什么意思，虽然没有人明说，可她听得出来，和还会回来之间隔着一条看不见的线，大人们在说这句话的时候眼睛都是躲的，像在回避什么。

所以她没有太怎么哭，不知道该在什么时候哭、怎么哭，好像自己抹去了这样的感情，她只是站在那里，攥着自己的裙摆，觉得周围所有的声音都变得很远，像隔了一层水，模模糊糊的，听不真切。

后来她在夜里偷偷问过自己很多次——妈妈是因为我才累坏的吗？

她想起妈妈每天早起给她扎头发的样子，想起妈妈弯着腰帮她系鞋带时后颈上细密的汗珠，想起妈妈说奏，今天想吃什么时总是笑着的脸。

是因为给我扎头发太累了？是因为给我做饭太累了？是因为我总是赖床让妈妈每天都得早起叫我才累坏了的？

她不知道，她那时候太小了，分不清生病和累坏之间有什么区别，她只知道妈妈这个词，将永远只停留在她的回忆里，而当时的她能想到的唯一原因就是自己。

如果自己更乖一点，如果自己更早学会扎头发，如果自己不赖床，如果自己不缠着妈妈要听睡前故事——

是不是妈妈就不会走了？

没有人回答她。

那个五六岁的小女孩站在医院走廊的尽头，攥着自己的裙摆，低着头，像一个做错了事却不知道错在哪里的孩子，那种不知道错在哪里的感觉比知道错在哪里更可怕，因为这意味着你连改正的机会都没有，你只能一直错下去，错到失去的东西再也回不来。

……

走廊消失了，黑暗又漫上来，像涨潮的海水，把所有声音和光线都吞了下去。

然后灯亮了。

不是医院的灯，是家里的灯，暖黄色的，照着房间里的电子琴，黑白琴键在灯光下泛着柔和的光泽，有人在弹琴——一个高大的男人，脊背挺直，手指在琴键上走得又快又稳，旋律从他的指尖流淌出来，轻柔的，温暖的。

爸爸。

男人弹完了最后一个音，转过头来，对她笑了，那张脸年轻、温和，眼角还没有后来那些深重的纹路，笑起来的时候眼睛会弯成两道好看的弧线。

奏，来，你也弹一段。

她走过去，爬上琴凳，她的脚还够不到踏板，得把脚悬在空中，靠身体的重量来控制，她把手指搭上琴键，弹了一段——很短的，只有四小节，是她自己瞎琢磨出来的旋律，稚嫩的，粗糙的，像一颗刚从土里冒出来的芽。

男人听完，眼睛亮了。

奏，这段很好听，是你自己想出来的？

她点点头。

男人伸手揉了揉她的头发，力道很轻，掌心是暖的，奏真厉害，妈妈也一定在天上听着呢。

她听见两个字，心里那根绷着的弦动了一下，但她没有哭，她只是更用力地点了点头，像是在答应什么。

但画面碎裂了。

像有人用力砸了一面镜子，所有的影像从中间裂开，碎片飞散，每一片碎片里都映着不同的画面——爸爸坐在电脑前工作的背影，爸爸对着电话说好，我改时疲惫的语气，爸爸揉着太阳穴从书房走出来的样子，爸爸半夜还亮着台灯的窗户。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！