联席委员会开会那天，何静香把方案打印出来，压在桌上，一张A4纸，字不多。

秘书林佳第一个看完，抬头，没说话，表情像是在等人先开口。

对面坐着的老赵先清了清嗓子：“何总，你的意思是……亲自住进山里？”

“对。”

“住多久？”

“先一个月，看情况。”

会议室安静了几秒。窗外有人推着手推车经过，轮子轧过地砖，咔哒咔哒，响了好一阵才消停。

老赵跟旁边的徐明对了个眼神，徐明低头看表，什么也没说。何静香把那个眼神收进眼里，没吭声。她在这个位置坐得够久了，什么叫做“下面不好开口”，一眼就能认出来。

最后还是老赵说了那句话：“何总，你现在这个阶段，亲自下地，是不是有点……”他顿了一下，找了个委婉的词，“大材小用？”

何静香把笔盖盖上，不轻不重放在桌上，声音平：“不是大材小用。是我自己的事。”

就这一句，再没有然后。

散会的时候，林佳跟了出来，走廊里压低声音问她：“何总，你是不是有什么安排没跟我们说？”

何静香回头看了她一眼，说：“没有。就是想种菜。”

林佳张了张嘴，最后什么都没问出来。

农场的板房搭在半山坡，隔壁就是菌菇棚。

第一天早上，带她进棚的是个叫阿庆的农户，五十出头，手指关节粗大，走路带风，见了她也不怎么多话，就说了一句：“跟着我走。”

菌棚里潮，温度高，头顶的散热管嗡嗡作响。何静香跟在阿庆后面，看他怎么摸菌包，看他怎么掐杂菌，看他怎么记温湿度。她拿出手机想拍，阿庆扫了她一眼。

她把手机收回去了。

那天她的任务是搬菌包，一包大概四斤，摞了三层。她搬了半个上午，手心烫，腰杆发酸，但没叫停。阿庆路过，低头看了看她码的那排，说了一句“这摞歪了”，然后帮她正了过来，没有多余的废话。

中午她回板房，坐在那张窄桌边，把手摊开，掌心一道浅红，不算疼，就是紧绷。

她盯着看了一会儿。

说不清是什么感觉，就是一种很具体的东西，有分量，摸得到，跟那些会议纪要和季度报表完全不一样。

下午继续进棚。

第二周，何静香开始学育种。

阿庆教她挑种菌，手法是多年练出来的那种，捏一捏，看颜色，闻气味。她学得很认真，但总是差那么一口气，挑出来的菌老是被阿庆从旁边拿回去：“这个不行，看这里，颜色发黄了。”

她没觉得丢人，拿过来重新看，再挑，再被纠正，再挑。

阿庆有一天说了句让她没料到的话。

他说：“你以前没干过这个？”

她说：“没有。”

他“嗯”了一声，蹲下去继续翻菌包，过了一会儿才说：“你手稳，能学。”

就这几个字，说完他自己先站起来往前走了。

何静香蹲在原地，没动。

手稳，能学。

她想起当年刚进食品厂，领班是个北方女人，声音大，嗓门哑，教她流水线操作的时候也是这样，说完就走，不管你是不是听懂了。那时候她十八岁，在城里人生地不熟，就是靠这一句“手稳，能学”撑过了试用期。

现在四十几岁，又听到这句话。

她低头看自己的手，手背上新晒出来的颜色，一道浅，一道深，跟袖子的边界很清楚。她小声“嗯”了一声，站起来，跟上去。

第三周，何静香的手结茧了。

不是第一次，但是很久没有过的那种感觉，摸手机屏幕有点迟钝，按键的时候顿一顿，才反应过来。

林佳那边发过来一堆消息，供应链的，还有一个采购方想谈合同的。何静香回了几条，把要签字的文件拍照传过去，剩下的说下周再说。

林佳回了个“好”，停了两秒，又发来一条：“何总你那边还习惯吗？”

习惯什么？

住板房？啃硬馒头？还是每天早上五点天没亮就进棚，脚踩一地泥，裤腿上沾着菌棒的碎屑？

她回了个“还行”，锁屏，把手机揣进裤兜，进棚去了。

那天下午棚里出了点问题，一排菌包温度偏高，阿庆叫她帮着挪位置。两个人在棚里忙了快两个小时，出来的时候后背全是汗，天色已经开始往下沉。

阿庆坐在棚门口，喝了口水，递给她，她接了，也喝了一口。

村里的母鸡在不远处咕咕叫，风把山上的草气压下来，混着菌棚里出来的潮味，不好闻，也不难闻，就是一种很实在的气味。

何静香靠着棚门站着，说：“这一批能赶上下个月出菌吗？”

阿庆说：“快了，再等等。”

“等多久？”

“急什么。”他没有回头，就说了这三个字。

何静香没再问。

她把水递回去，仰头，天还没完全黑，西边留着一条橙色，跟云压在一起，很薄，快消散了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！