雨是傍晚开始下的。

先是一阵风，把院子里晾的几件旧衣服吹歪，然后雨就来了，噼里啪啦打在铁皮棚顶，闹得很。

何静香正在整理仓储台账，把两摞单据分开压好，听见雨声，起身去把窗扇带上。就在这个空档，门铃响了。

她愣了一下。

这条路不好走，正经来访的人通常提前打招呼，雨天更不会有人随便上门。

她没急着动，多等了两秒。门铃又响，这回是连按了三下，短促，有点慌乱。

何静香拿起雨伞，走出去。

门口站着一个年轻人。

二十出头，背着一个大背包，颜色已经洗得发白，背带上缝了一块补丁。他浑身都是湿的，头发贴在额头上，水顺着发梢一滴一滴往下淌，落在脚边，很快汇成一小片。

他站得笔直，没有缩肩，但嘴唇已经带了一点青色，明显是冻的。

“你好，”他开口，声音稳，就是牙关轻微咬着，“我迷路了，手机也没电了，想借宿一晚，明天一早就走。”

他说话时一直看着何静香，没有东张西望，眼神直接。

何静香打量他片刻，把伞往他那边移了移。

“进来。”

她没等他道谢，转身已经走了。

年轻人跟上来，在门口脱下鞋，把背包放到廊下，脚踩在地砖上，发出轻微的水声。

何静香去厨房烧水，把一块老姜拍碎，扔进锅里。姜香出来，整间厨房都暖了一点。

“坐着，”她朝客厅方向说，“别站着。”

年轻人坐到椅子上，把手搓了搓，放到膝盖上。他没有东看西看，就那么坐着，安静得有点反常，大多数年轻人在陌生地方待不住，眼神总要乱转的。

姜汤煮好，何静香端出来，放到他面前，说：“趁热。”

年轻人双手接过，低头喝了一口，然后抬头，说：“谢谢阿姨。”

何静香从房间里找出一套叠得整齐的运动衣，丢给他，说：“换上，潮的别穿。”

她转过去，继续去整理台账。

男人换衣服的动静很轻，没两分钟就出来了，把湿衣服叠好搭在凳背上，规规矩矩的。

何静香没说什么，拿了块姜饼放到桌上，算是点心。

姜汤喝了大半，年轻人的气色好了一些，嘴唇恢复了一点颜色。他看了一眼桌上的台账，又看了一眼角落里堆的几袋包装，没吭声。

“叫什么名字。”何静香问，口气是陈述不是询问。

“阿木。”

“哪里人？”

“江西的。”他顿了顿，“大学刚毕业，不想找工作，想用一年走遍中国。”

他说这话的时候，语气平稳，不像是在期待她的反应，也不像是在辩解什么。就是陈述，像报天气一样自然。

何静香把手里的笔放下，重新看了他一眼。

二十几岁，书生气还在，但皮肤已经晒深了，手背上有两块新擦伤的痕迹，背包带在肩膀上磨出一道浅浅的印子。

走了不短的路了。

“吃饭了吗？”她问。

“下午吃过一点。”

“等着。”

她站起来，往厨房走。

阿木在背后说了一句：“不用麻烦——”

“已经在麻烦了，”她没回头，“少说话。”

厨房里有昨天剩的米饭，炒了个蛋，热了点腌菜，搭了碗汤，十几分钟端出来。

阿木接过碗，低头扒了几口，吃得很快，但没有狼吞虎咽，有点压着速度的样子，像是在控制自己别显得太饿。

何静香坐回去，继续看台账。

饭吃完，阿木把碗筷摆好，站起来说要洗碗。

“不用。”

“我来吧，”他说，“你忙你的。”

何静香抬了一下眼皮，没再推辞。

碗洗好，阿木把厨房抹布挂回原位，出来继续坐着，也不说话，拿出一个皱巴巴的小本子，低头翻看。

何静香侧眼看了一下，那本子上密密麻麻全是字，还有手绘的简易地图，角上标着时间和地名。

她没问。

窗外雨还在下，雷声在远处滚了一声，拉得很长，然后消散。

客房是老周那间，他走之后一直空着。何静香把房间简单收拾了一下，把被子拿出来晾了晾，说：“住这里，被子是新洗的。”

阿木说了声谢谢，没有多余的话。

她把房间门留开，走回去继续工作。

夜里十一点多，灯还亮着，她把台账翻到最后一页，核完数字，才把本子合上。

走廊那头没有动静，客房的灯早已熄了。

她站到窗前，外头雨停了，地面湿黑，路灯的光落在水洼里，晃着。

她想起老周走的那天，也是这样站着看门口那条路，看到车拐进路口消失，半天没动。

有些人来了又走，有些人走了很长时间才回来，有些人走了就是走了。

她没把这个念头捏得太紧，回去睡了。

第二天天刚亮，她起来的时候，客房门已经开了。

阿木不在屋里。

被子叠得整齐，枕头摆回原位，换洗的运动衣洗干净，搭在凳背上，还没全干。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！