“开车注意安全”

那几个字很普通，那个表情很常用，但发送键按下去的那一刻，王欣怡的心跳得很快，像一个在考试的人，交了卷，不知道能得多少分。

三十秒后，手机震动了。

关亮回复了——

“好。你再睡会儿，别做噩梦了。我在。一直都会在。”

王欣怡把手机扣在胸口，闭上了眼睛。手机屏幕的热度透过睡裙的布料传到她的皮肤上，像一个小小的暖宝宝。

“我在。”

这两个字比任何情话都好听。

她心想：对，你在。你永远都在。你说过的，永远不走。

她把被子拉上来，整个人缩在被窝里，只露出眼睛。她的眼睛是弯的，里面盛满了晨光和期待。

阳光照在她身上，把她整个人包裹在一个暖洋洋的光茧里，像一个在被世界温柔对待的人。

她闭上眼睛，嘴角依然翘着，像一个在梦里也在笑的人。

今天，真的会是一个好日子。

而她不知道的是，楼下那辆车里，关亮一手握着方向盘，一手拿着手机，也在笑。

甜甜从后座探过头来：“叔叔，你在笑什么？”

“没什么。”关亮说。

“骗人！你是不是在想妈妈？”甜甜的声音充满了“我什么都懂”的自信。

关亮看了一眼后视镜，镜子里的甜甜歪着头，眼睛亮晶晶的。

他笑了一下。

“是啊，叔叔在想你妈妈。”

甜甜满意地点了点头，靠回儿童座椅里，用一种老气横秋的语气说：“这还差不多。”

车子平稳地驶向幼儿园，车轮碾过路面上的一片落叶，发出“咔嚓”一声脆响。那声音很轻，像一个人在说“今天天气真好”。

天空很蓝，云很白，首尔的早晨刚刚开始。

而王欣怡的家里，那扇被晨光照亮的窗户后面，有一个女人正抱着手机，幸福地笑着。

就像甜甜说的——

笑得好开心。

东方的太阳刚刚从海平面上升起来，像一个刚从被窝里爬出来的孩子，眼睛还没完全睁开，红着脸，打着哈欠，慢吞吞地往上爬。

阳光先从云层的缝隙里漏出来，一丝一丝的，像金色的丝线，织在一块灰蓝色的绸缎上。

然后太阳露出了半张脸，天边被染成橘红色，像一个被打翻了颜料盘的画，色彩在宣纸上晕开，从橘红到淡紫，从淡紫到浅蓝，每一层颜色都在自然地过渡，找不到明确的分界线。

海面上泛着金色的光，像撒了一层碎金子，在波浪间跳跃着，闪烁着，像一个在做梦的人，梦里全是发光的硬币。

韩母睡醒的时候，天已经亮了。

她睁开眼睛的第一件事，是侧过头看了一眼旁边。韩父正靠着床头，半躺着，头部微微前倾，双手交叉放在被子上，眼睛看着前方——其实不是“前方”，是一个固定的方向，窗帘的方向，阳光照进来，在深色的窗帘上投下一道金色的光带，他就看着那条光带，看了很久，像在看一幅他很熟悉但每一次看都会发现新东西的画。

他的姿势已经保持了将近一个小时。

韩母不知道他已经醒了多久，但她能看出来，这个姿势不是刚醒的人会有的姿势。

他靠在那里，肩膀微微塌着，头微微低着，像一个在想事情的人，想得很深，深到忘记了时间，忘记了自己还躺在床上，忘记了他的妻子就在旁边。

他的手指在被子上无意识地摩挲着，一下一下的，像一个在弹奏一首很慢的曲子的人，音符不多，但每一个都拖得很长。

韩母看着他，心里有一个声音在说——“他又在担心了。”

她认识他这么多年了，从二十多岁嫁给他到现在，快四十年了。四十年的夫妻，她太了解他了。

他开心的时候，肩膀是展开的，头的角度是微微仰着的，呼吸是轻快的。

他担心的时候，肩膀会往前扣，头会微微低垂，呼吸会变慢、变深，像一个在把氧气储存在身体里、准备应对一场战斗的人。他现在的样子，就是那种“我在想一件不好的事”的样子。

“怎么起这么早？”她问，声音还带着刚睡醒的沙哑，像一个还没有完全从梦里出来的人在说话。

韩父没有马上回答。他像是在把她的话从很远的地方接过来，处理了一下，然后才转回头，看着她。他的脸上有一种她看了很多次的表情——那种“我没事但我知道你有事你要不要跟我说”的表情。

他伸手摸了摸她的发顶。她的手很暖，贴在她头顶上的感觉，像一个在说“我在”的人，用一个动作代替了所有的语言。

他的手指在她的头发上轻轻地、慢慢地捋了一下，像在顺一束被风吹乱了的花，然后收了回去。

“睡不着。”他说，声音很轻，像一个在说一件不太重要的事的人。

韩母侧过身，把脸埋进他的胸口。他穿着那件灰色的睡衣，棉质的，很软，在晨光中泛着柔和的光。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！