装好之后，郭霖把塑料箱搬到板车上。

又去厨房装了一整箱祭品，熟鸡、卤肉、馒头、水果，还有一大把香烛纸钱。

他最近因为没生意特意搞了几次祭祀，厨房里还有好多祭品没用。

从农家乐到后山脚下没有路能开车，他把手机支在板车上，推着车走。

月光很淡，手电筒的光柱在冬夜的寒风里晃来晃去，周围黑黢黢的树林里偶尔传来不知什么鸟的叫声。

走了大约半个小时，到了山脚下。

上山的路是土路，窄得只够一个人走，两边全是枯枝和荆棘。

郭霖把板车换成拉，弯腰弓背，像头牛一样往上拽。车轮在碎石子上打滑，他摔了两跤，膝盖上的旧伤又渗出血来，染红了裤腿。

冬日的山头安静得不正常。

没有虫鸣，没有鸟叫，连风声到了这里都变小了，像是被什么东西吸走了声音。

郭霖的喘息声在空旷的山林里显得格外响。

“大师，往哪走？”他的声音在空旷的山林里回响。

池卓的声音从手机里传出来，平稳而笃定：“继续往上，快到山腰了。左前方有一片野栗子林，看到了吗？”

郭霖举起手电筒照过去。

枯枝的轮廓在光束里显现出来，光秃秃的栗子树一排一排的，枝丫交错在一起，像是无数只朝天空伸出的手。

“看到了。”

“从栗子林穿过去，朝南的坡上，有一块平地。墓就在那里。”

郭霖推着车穿过栗子林。

车轮碾过地上的枯叶和落栗，发出咔嚓咔嚓的声音。穿过最后几棵树，眼前豁然开朗。

手电筒的光柱扫过去，他看到了。

那是一个微微隆起的长条形土包，大概两米长，一米宽，上面长满了枯草和灌木。

土包的周围铺着一层厚厚的落叶，如果不是池卓指出来，就算是白天走到跟前也不会觉得这是一座坟。

但真正让郭霖浑身汗毛倒竖的，是坟前的东西。

两个陶瓷碗，一大一小，端正地摆在坟前。

碗里还有干涸的水渍和几根褪了色的狗毛。

碗旁边放着一根已经被啃得干干净净的骨头棒子。

郭霖的膝盖一软，噗通一声跪在了地上。

“姐……”

他的声音带着哭腔，也不知道是在跟谁说话，“姐，我来了，我错了，我真错了……”

池卓的声音从手机里传出来：“先别跪，把东西摆上。”

郭霖手忙脚乱地从板车上搬东西。

他把蜡烛插在坟前的土里，用打火机点燃。

火苗在冬夜的微风里摇晃了几下，亮堂堂的两团光。

祭品一样一样摆好。

熟鸡一整只，用盘子托着。

卤肉切成方方正正的大块。馒头五个，白胖胖地码在一起。苹果四个，橘子一堆。

还有一瓶没开封的白酒。

做完这一切，他重新跪下来。

风吹过来，烛火摇了摇，他缩了一下脖子，然后开口了。

“姐，我不知道您是谁，也不认识您，但是我做的事，我自己认。”

他的声音比刚才多了几分实在的诚恳，“我偷了您的狗，我不知道，我以为是没人要的野狗，我就……我就弄走了，杀了，埋在我那个院子里，用它来镇什么财运。”

他顿了顿，抬起手抹了一把脸，不知道是擦汗还是擦眼泪。

“我要是知道那是您的狗，打死我也不敢动。我真的不知道，我真的以为是没主儿的……”

“姐，我这人嘴笨，不会说好听的。我就是来认错的。我现在就把您的狗埋在您旁边，挨着您埋，让它们陪着您。其他的狗我分不清哪只是哪只，我就都埋在这附近，挨着您的坟，让它们都有人照应，行不行？”

他抬起头，看着那对烛火。

“姐，您要是同意，您就别动蜡烛。您要是不同意，您就吹灭。”

话音刚落，一阵风猛地从山坡上灌下来。

冬天的山风是刺骨的、横冲直撞的，但这阵风是打着旋的，围着郭霖和坟头绕了一圈，地上的落叶被卷起来又落下。

板车上的塑料箱被吹得吱嘎作响。

那对蜡烛的火焰被压弯了腰，弯到了几乎贴到蜡油，橙黄色的火苗缩成了一小团蓝色——

然后猛地又弹了起来。

没灭。

两团火焰在风里抖动了几下，稳稳当当地立在蜡芯上，比之前烧得还旺，蜡油顺着烛身流下来，在冬夜里结成了白色的泪痕。

郭霖傻在了原地，嘴巴张着，一个字都说不出来。