我指尖轻轻滑过神舟二十三号返回舱内壁上那道熟悉的划痕，那是三年前神舟十六号任务时，我不小心用工具留下的印记。此刻是2026年5月24日22时47分，距离发射还有21分钟。酒泉卫星发射中心的夜空格外清澈，星星像被擦亮的钻石镶嵌在黑色天鹅绒上，我能清晰地看到北斗七星的勺柄指向东方，那里正是我们即将奔赴的方向。

指令长，心率正常，血压118/72。张志远的声音从右侧传来，他的语气带着一丝难以掩饰的兴奋。这位来自甘肃白银的空军飞行员，有着西北人特有的沉稳和坚毅，虽然是首次执行太空任务，但在过去两年的训练中，他的表现总是无可挑剔。我侧过头看了他一眼，他正专注地检查着面前的控制面板，手指在各个按钮上快速移动，动作精准得像钟表里的齿轮。

家盈，感觉怎么样？我转向左侧的黎家盈，她是我们乘组中最年轻的一位，也是中国首位来自香港的女性载荷专家。入选航天员大队前，她在香港警务处担任法医，有着惊人的观察力和冷静的头脑。此刻她正透过舷窗望着外面的发射塔架，长长的睫毛在脸上投下淡淡的阴影。

很好，朱哥。她转过头对我笑了笑，露出两个浅浅的酒窝，我在想，从维多利亚港的星空到这里的星空，再到太空中的星空，人类对宇宙的向往从来没有改变过。

我点了点头，心中涌起一阵复杂的情绪。三年前，当我第一次乘坐神舟十六号进入太空时，也曾有过同样的感慨。那时我还是一名航天飞行工程师，而现在，我已经成为了神舟二十三号乘组的指令长，肩负着带领两位新人进入太空的重任。更重要的是，我将执行中国首次一年期在轨驻留试验，这意味着在张志远和黎家盈完成六个月的任务返回地球后，我还要独自在空间站生活六个月，直到神舟二十四号乘组到来。

各单位注意，进入十分钟倒计时。地面指挥中心的声音通过耳机传来，打断了我的思绪。我深吸一口气，调整了一下座椅的角度，开始进行最后的系统检查。神舟二十三号飞船已经进行了多项技术改进，采用了更先进的自主导航系统和更高效的生命保障系统，能够支持更长时间的在轨驻留。船箭组合体静静地矗立在发射塔架上，长征二号F遥二十三运载火箭像一柄银色的利剑，直指苍穹。

五分钟准备。

我能感觉到发射塔架上的勤务臂正在缓缓收回，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下我们三人的呼吸声和仪器设备发出的轻微蜂鸣声。我闭上眼睛，脑海中闪过无数个日夜训练的场景：离心机里的天旋地转，失重飞机上的漂浮体验，水下模拟出舱的艰难跋涉，还有无数次的故障演练和应急处置。这些训练已经融入了我的血液，成为了我身体的一部分。

一分钟准备。

我睁开眼睛，看到张志远的手紧紧握住了座椅的扶手，指节微微发白。黎家盈则在胸前画了一个十字，然后双手合十，默默地祈祷着。我伸出手，分别拍了拍他们的肩膀。

别紧张，我轻声说，我们已经准备好了。

他们同时转过头来，对我点了点头，眼神中充满了信任。

十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，点火！

随着0号指挥员一声令下，我感到一股巨大的推力从背后传来，整个飞船剧烈地震动起来。窗外，橘红色的火焰喷涌而出，照亮了整个发射场。长征二号F火箭的四台发动机同时工作，产生了近600吨的推力，将我们缓缓推离地面。

起飞正常！

程序转弯！

逃逸塔分离！

各种指令声在耳机中此起彼伏，我紧盯着面前的仪表盘，密切关注着各项参数的变化。火箭的加速度越来越大，我感到自己的身体变得异常沉重，仿佛有一座大山压在胸口。这是发射过程中最艰难的阶段，过载会达到4个G以上，普通人在这种情况下会感到呼吸困难，甚至失去意识。但我们经过了严格的训练，能够轻松应对这种情况。

助推器分离！

一二级分离！

整流罩分离！

随着整流罩的分离，窗外突然变得一片漆黑，无数星星瞬间出现在我们眼前。那是一种无法用语言形容的美丽，星星不再闪烁，而是像一颗颗明亮的宝石，静静地悬挂在黑色的天幕上。我看到地球的弧线出现在下方，蓝色的海洋和白色的云层交织在一起，构成了一幅绝美的画卷。

黎家盈忍不住发出一声惊叹，太美了！

张志远也转过头，透过舷窗向外望去，脸上露出了难以置信的表情。我能理解他们的感受，第一次从太空看到地球的人，都会被这种壮丽的景象所震撼。

船箭分离！

随着一声轻微的震动，神舟二十三号飞船与火箭成功分离，进入了预定轨道。我感到身体突然变得轻飘飘的，所有的重量都消失了。这是我熟悉的失重状态，一种奇妙而自由的感觉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！