七月十五，长安。

周景昭在城门口勒住了马。

太极殿的金瓦在暮色中泛着沉沉的暗光。长信宫的飞檐上落满了乌鸦。

没有人来迎接他，他也没有提前通报。

五百亲卫被他留在城外的驿站。只带了鲁宁和清荷，以及几个贴身亲卫，从侧门入城。

鲁宁留在长信宫门外的侍卫值房里守着。

周景昭独自走进灵堂。

高顺站在灵前。拂尘搭在臂弯，背微微佝偻了些。看见周景昭走进来，无声地躬身行了一礼。

周景昭在灵前跪下，没有哭，也没有说话。

他跪了很久，久到殿外的暮色从金瓦上褪尽，烛火映在灵前的白幡上微微晃动。

身后传来脚步声，不急，不重，是熟悉的声音。

周载在他身侧停下，没有立刻说话。也在灵前跪了下来。

两人并肩跪着。中间隔着一尺宽的白毡，像隔着一条看不见的河。

皇祖母走得很安详。周载开口，声音有些哑，太医说是年高体衰、无疾而终。

六月十五子时。睡前还喝了半碗参汤，早上去唤时便已去了。

周景昭没有抬头。

走之前，他顿了顿，有没有留下什么话？

周载沉默了片刻。

最后一句话，他说，是对翊文说的。

周景昭的手指微微一动。落在膝上，没有抬起。

五月初五，翊文来送汤药。皇祖母握着他的手说……

周载的声音很轻，像怕惊扰什么：

你大哥性子直，随你父王。你性子沉，随你皇祖父。你们兄弟几个好好的，大夏的江山便好好的。

灵堂里安静了很长时间。

烛火爆了一声。

周景昭缓缓站起身，膝盖有些僵，他扶着灵案边缘停了一瞬。

皇祖母疼翊文。他说。语气平淡，像在陈述一件寻常家事。

周载也站了起来。伸手扶了他一把，手掌在他肘弯处停了一停。

她疼每一个孙辈。周载说，临走前一日，还问起你在江南的水利。说老五瘦了，江南的米不如长安的养人。

周景昭侧过脸，看了太子一眼。

周载的眼眶是红的，但声音稳当，没有颤。

孤已命礼部，丧礼按最高规制办。诸藩王入京吊唁，父皇的意思……他顿了顿，是让你多住些时日。江南的事，谢长歌守着，孤放心。

谢大哥。

一家人，周载收回手，声音低下去，不说这个。

他转身往灵堂外走去。走到门槛处，忽然停住。

对了，翊文这些日子在工部值房整理江南水利档案。你若有空，替孤看看他，那孩子闷头做事，孤怕他把身子熬坏了。

周景昭望着太子的背影消失在廊下的阴影里。

没有立刻回答。

灵堂里又只剩下他一个人，和高顺。

周景昭重新跪下。

这一次他没有看灵前的白幡。目光落在灵案上那只青铜香炉里香已燃了大半，灰烬积了薄薄一层，像一场未下完的雪。

皇祖母最后一句话，是对翊文说的。

不是对太子，不是对他。

你们兄弟几个好好的——这个，包不包括远在江南的他？

周景昭没有再想下去。

他只是跪着，像一尊被时间遗忘的石像。

殿外忽然传来脚步声。轻，快，带着少年人特有的急促。

周景昭没有回头。

五叔。

声音从身后传来，有些喘，像是跑了一段路。

周翊文站在灵堂门口。身上还穿着工部的青色公服，袖口沾着一小块墨渍。发冠束得端正，但额角有汗——显然是刚从值房赶来，没来得及换丧服。

他在门槛外停住。像是忽然意识到自己衣冠不整。

侄儿来迟了。

周景昭缓缓站起身。转过身来。

周翊文比他矮半个头。眉眼间还有少年的清秀，但下颌已有了棱角。那双眼睛——周景昭注意到——是沉的。像深井，看不出底。

工部的事忙？周景昭问。

回五叔，周翊文垂下眼，王尚书让侄儿整理江南水利的水泥护坡图纸。说是要编一部《江南水利考》，以备将来查阅。

侄儿听说五叔今日抵京，周翊文的声音轻下去，本该去城门迎的。但图纸整理到一半，王尚书不让走……

国事为重。周景昭说。

他走过去，在周翊文肩上拍了拍。手掌落下时，感觉到少年肩膀微微一僵，随即放松。

皇祖母走前念着你。周景昭说，你有孝心。

周翊文的眼眶红了。这一次是真的红，不是装的。

侄儿……他声音有些哽，侄儿那日不该送那碗参汤。太医说……说参汤太补，反而……

胡说什么。

周景昭打断他，语气不重，但截住了话头。

皇祖母年高，与一碗参汤无关。你孝顺，她知道的。

周翊文低下头，肩膀轻轻颤了一下。

周景昭没有再说话。从他身侧走过，跨出门槛。

在廊下停了一瞬。

《江南水利考》编好了，他说，送一份到宁王府来。五叔看看。

周翊文的声音从身后传来，已经稳了。

周景昭没有回头。沿着长廊往宫外走去。

清荷在侧门处候着，麂皮囊在腰间轻轻晃荡。鲁宁从值房里迎出来，低声说城外五百亲卫已按殿下吩咐，化整为零，分驻长安城外三处驿站。

周景昭了一声。

抬头望了望天。

七月的夜空没有星。云层很厚，像一块浸透了墨的毡子，压在太极殿的飞檐上。

他想起青崖子的话。

紫微暗淡，天府带血。

此刻他站在长安城里，站在皇祖母的灵堂外，站在太子和二公子之间——

那颗天府星，究竟在谁的方向？