“佟先生。”她开口，声音比自己预想的低。

他抬起头。

“那只鸡腿我放在冰箱第二层了，用保鲜膜封着的。你要是夜里饿了，微波炉转两分钟就行。”

佟墨白把杂志合上了。

他看着郁甜，那眼神里有一种很复杂的东西。他看了她很久，久到郁甜几乎要退回厨房去。

“你今天怎么了？”

他的声音很平，听不出情绪。

郁甜的手指在裤缝处攥了一下又松开。

她想说不该说的都已经说了，没什么怎么不怎么了。

但她没说出口。

郁甜只是摇头：“没什么。就是觉得……鸡腿不吃浪费了。”

这个理由拙劣得她自己都不信。

佟墨白显然也不信。

他站起来，杂志搁在茶几上，朝她走了两步。

郁甜下意识想退，但是脚底像是灌了铅，动不了。

他走到那道拼花地砖的边界前停下了，隔着那道线看着她。

离得近了，郁甜闻到他身上淡淡的香水味。

他领口的扣子松开了一颗，衬衫袖口挽到手肘，露出了一截小臂。

“玉泽的事情，“他顿了顿，“你不用管。”

“我没想管。”郁甜说，“就是看他那样子，觉得堵得慌。”

佟墨白沉默了一会儿。

“当年……”他起了个头，又停住，喉结上下滚了一下，“当年的事情不是你以为的那样。”

郁甜抬起头。

她和他目光撞在一起，那一瞬间她忽然发现他的眼白里有些血丝，眼底有一层薄薄的青灰色。

“我没有以为是什么样。”她轻声说，“我就是个做饭的。”

这话说出来，她自己都觉得带着点赌气的成分。

果然佟墨白的眉头微微蹙了一下，嘴角往下压了压。

“陈甜！”

他叫她的名字。

这是她来这个家以后，他第一次叫她名字。那两个字从他嘴里出来，带着一点迟疑和试探，像是不确定该不该这么叫。

郁甜心里有什么东西动了一下，像风吹过窗帘，把那层厚实的布掀起了一个角。

“怎么啦？”

郁甜疑惑。

佟墨白的嘴唇动了动，似乎在斟酌措辞。

客厅里钟表走针的嗒嗒声变得格外清晰。

窗外有一阵风穿过梧桐树，叶子互相拍打，哗啦哗啦响了一阵又安静了。

“你和她……”他的目光落在她脸上，一寸一寸地描摹，“太像了。”

这个“她“不用说明，郁甜也知道是谁。

她当然和佟夫人一模一样，因为她就是十年前的佟夫人！

她低下头，看着自己的脚尖。她穿了一双灰色的棉布拖鞋，脚趾在鞋尖处微微蜷了一下。

“我知道。”她说。

“那你……”

“佟先生，”郁甜打断他，“我来这里就是做阿姨的。你付工资，我干活。其它的事情，我不会多想。”

她说得很干脆，干脆到像在背一句排练好的台词。可她自己知道，声音里那点微微发紧的东西藏不住。

佟墨白抿唇，“你明白就好。”

他退了一步，回到沙发的方向，拿起茶几上的杂志，这一次真的翻开来看。

郁甜转过身，往厨房走。走到一半她停了一步，侧过头，看见客厅里那个男人坐在灯下，翻杂志的动作很慢，一页要看很久。

她收回目光，走进厨房，把流理台又擦了一遍。擦到第三遍的时候，发现水槽边沿有一颗没冲干净的米粒，她用指甲抠下来，冲进下水道。

楼梯上传来脚步声。

佟宛禾从二楼下来，抱着一只马克杯，里面是热牛奶。

她走到厨房门口，探头进来：“陈阿姨，要不要给你也热一杯？我用了微波炉，还剩半盒奶。”

郁甜摇头，“禾禾，快去睡吧，明天还要上学。”

佟宛禾吐了吐舌头：“我爸今天好奇怪哦。他平时不说话，今天尤其不说话。还有大哥也是，他回来的时候我跟他打招呼，他理都没理我。”

“你玉泽哥心情不好。”

“他心情就没好过。”佟宛禾小声嘟囔了一句，捧着牛奶上楼去了。

拖鞋踩在楼梯上的声音笃笃笃地远了。

郁甜关掉厨房的灯，只留了一盏小壁灯。

光线暗下来之后，整间屋子像沉进水里，家具的轮廓变得模糊而柔软。

走过客厅的时候，佟墨白已经不在那儿了。

杂志摊在沙发上，翻到中间某一页，页角翘起来。

郁甜走过去，把杂志合上，放到茶几一角。

玄关的鞋柜上摆着一只小花瓶，里面插着一支干枯的雏菊。

郁甜看着那支花，花瓣已经蜷缩成褐色的小团，枝干脆得一碰就要断。

她没有动它。

那是佟夫人的东西，她以前就喜欢把花儿摆在玄关。

没想到十年过去，佟墨白还记得这个习惯。

就好像这个家随时在等待着她的回归。

可惜，她好像回不去了。

郁甜转身往楼梯方向走，经过那道拼花地砖的边界时，脚下顿了顿。然后她跨了过去，脚踩在客厅的地毯上，软软的，无声无息。

二楼走廊里安静得很。

三扇门都关着。

佟宛禾的房间门缝下透出一道细长的光，很快也灭了。

佟玉泽的房间黑着。

主卧的门关着，门缝里没有光。

郁甜走到走廊尽头那间小房间门口，推门进去，反手轻轻带上。

房间很小，一张单人床，一张书桌，一把椅子。

窗台上摆着一盆她前几天从菜市场买回来的绿萝，叶子蔫蔫的，她忘了浇水。她走过去，拿杯子接了点水浇进花盆里，水渗进土里发出细微的嘶嘶声。

她在床边坐下来，床垫吱呀响了一下。

手机亮了。

屏幕上是一条短信，来自季迟：【陈小姐，明天记得提醒他复诊。】

郁甜盯着那条短信看了十秒钟，然后打了两个字发过去：【好的。】

发完之后她把手机扣在床上，仰面躺下去。

天花板有一道细小的裂纹，从灯座的位置蜿蜒到墙角，像一条干涸的河床。

她盯着那条裂缝，脑子里闪过很多画面。

佟墨白叫她名字时的表情，佟玉泽嘴角那点冷笑，佟宛禾探进厨房的小脑袋，佟雨熙的过分热情，还有砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气的藕汤。

她闭上眼睛。

窗外起风了，梧桐叶又响了一阵。

远处有车驶过的声音，由远及近，又由近及远，最后彻底消失。