佟雨熙走出房间，轻轻带上门。
走廊里的感应灯亮起来，她踩着拖鞋走到客房门口，推门进去。客房不大，一张床一个衣柜，床头柜上放着一盏小台灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。
她伸手抹了一下，指尖沾了点灰。
她坐在床边，没有开灯。
从窗户透进来的路灯光把房间的轮廓勾出来，朦胧胧的。她掏出手机，屏幕亮起来，显示有一条新消息。
点开，是国外的号码发来的：【什么时候回来？】
她没回。
把手机扣在床头柜上，面朝下。
屏幕的光灭掉之后，房间重新暗下来。
她躺下去，盯着天花板，脑子里转着很多事情。
十年前她离开这个家的时候，佟玉泽才几岁，抱着她的小腿不让走，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。她当时蹲下来，擦掉他的眼泪说，玉泽乖，小姑很快就会回来的。
可这个很快，一转眼就是十年。
她现在回来了，家里多了个和他们一模一样面容的陌生人，叫她“佟小姐”，端汤盛饭，把围裙系在腰后打一个松垮的蝴蝶结。那双眼睛看人的时候，带着一种小心翼翼的试探，像怕碰碎什么东西。
佟雨熙翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有淡淡的洗衣液味道，是那种栀子花香的。
她记得郁甜以前就喜欢用这个味道的洗衣液。
第二天早上，佟雨熙是被楼下厨房的声音吵醒的。
锅铲碰着铁锅，哗啦哗啦的，夹杂着抽油烟机的嗡鸣。
她看了一眼手机，六点四十。
窗外天已经大亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上画了一道金线。
她起床，简单洗了把脸，换了衣服下楼。走到楼梯拐角，就看见厨房里那个人影在忙活。
围裙是浅蓝色的，头发用一根皮筋随意扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。
她正弯腰从冰箱里拿鸡蛋，侧脸在晨光里显得很柔和。
“早。”佟雨熙站在楼梯口，声音不大。
厨房里的人显然没料到她这么早起来，手顿了一下，鸡蛋差点从指缝里滑落。
郁甜慌忙接住，转过身来，脸上带着一点尴尬的笑：“佟小姐早。粥马上就好，我还煎了荷包蛋。”
佟雨熙走过去，在餐桌边坐下。
桌上已经摆好了碗筷，一碟酱菜，一碟腐乳，还有一只小瓷盘里装着两个煎得焦黄的荷包蛋，边沿酥脆，蛋黄还是半凝固的。
看起来很不错，摆盘精致，卖相也好。
“你几点起来的？”佟雨熙问。
“五点半。”对方说，又转过身去搅锅里的粥。
佟雨熙看着她的背影。围裙的系带在后腰打了个蝴蝶结，和她记忆里那个人的手法一模一样。
“你叫陈甜？”佟雨熙开口。
“嗯。”
“哪两个字？”
“陈就是耳东陈，甜是……甜味的甜。”她说完，舀了一碗粥端过来，放在佟雨熙面前。
粥是白米粥，熬得很稠，米油汪在表面，腾腾地冒着热气。
佟雨熙低头看着那碗粥，拿勺子搅了一下，米粒软烂，像化在粥里似的。
“以前我们家也熬这样的粥。”佟雨熙低声感叹了一句。
陈甜的手在围裙上擦了擦，没接话。
佟雨熙抬起头，目光直直地看着她的脸：“你老家是哪里的？”
“雨熙小姐，你不是问过这个问题吗？”
“哦，对，你是四川的。”佟雨熙小声地叹息，“我嫂子是江州本地人。口音不太一样。”
陈甜垂下眼睛，眼睫毛在晨光里投下一小片阴影。
“我是四川的，四川妹子爱吃辣，还喜欢劳资蜀到山。”
佟雨熙的手指捏紧了勺子。
郁甜以前也这么模仿过。
本来云贵川都是一家亲，郁甜喜欢看网上的段子，也知道了劳资蜀到山的厉害。
她记得清清楚楚，有一年嫂子包了荠菜馄饨，说这是她老家的做法，肉馅里要放一点虾皮和芝麻油。
“那你……”
“雨熙小姐。”陈甜打断了她，声音不重，但很稳，“粥凉了就不好喝了。你先吃吧，我去看看孩子们起床没有。”
她转身往楼梯方向走，脚步很快，像在逃离什么。
佟雨熙看着她的背影消失在楼梯拐角，低头又看了一眼那碗粥。热气还在往上冒，扑在脸上，微微的湿润。
她舀了一勺送进嘴里。
米香，绵软，烫得恰到好处。
和十年前的味道一模一样。
嫂子……真的是你吗？
*
郁甜先是走到佟玉泽的房间，她敲了下门，清脆的声音缓缓吐出：“玉泽少爷，该起床了，要不然上学迟到了。”
佟玉泽没有说话，房间里传来淅淅索索的声音。
郁甜满意地离开。
拐进了另一间儿童房，咚咚敲了两下门，“嘉初少爷，你也该起床了，你哥哥已经下楼了哦！”
郁甜的指节还抵在门板上，第二下敲门的手势没收住，又轻轻磕了一下。
门板纹丝不动。
她刚要转身，门从里面被拉开了。
哗啦一声，整盆水从头浇下来。
冷水顺着她的头顶往下淌，浸透头发，灌进衣领，沿着脊背一路滑下去。
她条件反射地闭了眼，水珠从睫毛上滚落，在脚边的地板上洇出一片深色的水渍，滴答滴答地往下滴水。
郁甜慢慢睁开眼，水从额发间淌过眉骨，顺着鼻梁两侧的弧度滑进嘴角。
床上，佟嘉初盘腿坐着，被子掀到一边，嘴角还挂着没收住的笑。
他手里攥着一只塑料盆，盆底还剩薄薄一层水，晃了晃，又洒了几滴在床单上。他笑起来的时候眼睛里带着点恶作剧得逞后的得意，又带着点虚张声势的凶狠。
“哎呀，“他拖长了调子，把塑料盆随手搁在床头柜上，“陈阿姨你怎么站门口不动啊？我没看见你呢。”
郁甜低头看了看自己。
浅蓝色的围裙吸饱了水，沉甸甸地贴在身上。拖鞋里灌了水，脚趾泡在里面凉得发麻。她抬手把贴在脸上的湿头发拨开，水珠溅到地板上，细碎而轻。
她看着佟嘉初，没有生气，也没有哭。
脸上的表情几乎没变，只是嘴角微微弯了一下，像笑，又不像。
“嘉初少爷，”她的声音和平时一样，不高不低，“该下楼吃饭了。早餐准备好了。”