季迟把病历本摊开在茶几上，纸页有些卷边了，边角贴了好几条透明胶带，看得出来这本子跟了他不少年头。

他翻到其中一页，手指在几行字下面点了点。

“禾禾的情况，我从半年前就开始跟进了。那时候她的班主任打电话给我，说这孩子上课经常走神，有时候会突然对着空气说话，声音很小，像是在跟什么人聊天。”季迟抬起头看了郁甜一眼，“我第一次见她的时候，她连完整的一句话都说不利索，问三句答一句，眼神飘得厉害。”

郁甜坐在沙发边缘，双手交握放在膝盖上，手指绞在一起。她听着季迟的话，喉头微微滚动了一下，想说什么又咽了回去。

“当时我给她做了初步评估，轻中度抑郁，伴随一定程度的解离倾向。”季迟翻到下一页，“我建议她定期复诊，也开了药。但后来她断诊了两个月，她跟我说是家里没人送她来。”

季迟的目光移向佟墨白。

佟墨白坐在单人沙发上，背挺得很直，双手搁在膝盖上。他脸上没什么表情，但搭在膝盖上的手指微微蜷了一下。

“我……”他开口，声音干涩，“那段时间我在住院。”

季迟看了他一眼，没接这个话茬，继续说：“精神分裂症的发病机制很复杂，遗传因素、环境因素、心理创伤都有可能触发。禾禾没有直系亲属的精神分裂病史，所以她这病很大概率是外部刺激导致的。校园霸凌是导火索，但其实我们应该都知道原因是什么……”

他顿了顿，镜片后面的目光沉下来，“是长期的情感忽视。”

“情感忽视？”郁甜轻轻重复了一遍这四个字，心里也泛起了酸。

“对。孩子在成长过程中，如果长期感受不到来自主要抚养人的情感回应和关注，她的心理防御机制会自己长出一套替代系统。禾禾的替代系统就是穿越论。她在脑子里构建了一个完整的、自洽的平行世界，在那个世界里她妈妈没有死，只是去了另一个时空，过得很好，总有一天会回来。”季迟合上病历本，发出一声轻响，“这个幻想世界是她的安全屋。今天她意识到这个安全屋可能不存在了……”

“所以她崩溃了。”郁甜接上他的话。

季迟点头：“她的整个心理结构在那一瞬间出现裂隙。药只是暂时稳住她的情绪，真正的治疗需要长期的家庭支持。”

客厅安静了一会儿。

窗外有鸟叫，啾啾的，短促而明亮，衬得屋里的沉默更厚重了。

佟墨白忽然站起来。

他走到窗边，背对着沙发，一只手插在裤袋里，另一只手撑着窗台。晨光从他背后打过来，在地板上拖出一道细长的影子。

他的肩膀微微塌着，和平时那副笔挺的姿态判若两人。

“我真不是一个好爸爸。”他的声音很轻，轻到几乎被窗外的鸟鸣盖过去。

郁甜看着他的背影。

他的衬衫肩线处有一小块褶皱，大概是昨晚靠在书房的椅背上压出来的。他整个人站在那片光里，轮廓被晨光镀了一层金边，可是脊背弯下去的弧度却让人心里发紧。

“佟先生！”

郁甜站起来，走到他身后两步远的地方停住了。

她没靠太近，隔着一点距离，声音放得很软，“你也别自责。你自己身体都不好，公司的事情又那么多……”

她顿了一下，手指在裙摆上蹭了蹭。

“关心孩子们的事情，就交给我吧。”

佟墨白转过身来。

阳光从他背后铺过来，他的脸逆着光，表情看得不太清楚，但郁甜看见他的喉结上下动了一下。

“小陈，”他叫了一声，又停住。过了好几秒才继续说，“你在这个家只是一个保姆。照顾孩子的起居可以，但禾禾的病，不是你该管的事情。”

郁甜愣了一下。

她看着佟墨白那张逆光的脸，忽然觉得那句话里有一种很奇怪的东西，像是推拒，又像是保护。她没想明白，但也不想在这个节骨眼上跟他争。

“我可以不管她的病，”郁甜说，“但我可以管她吃没吃饭、穿没穿暖、晚上睡不睡得着。这些总归是保姆该做的吧?”

佟墨白看着她的眼睛，看了好一会儿，最后移开目光，落回窗外那棵梧桐树上。

叶子在晨风里轻轻翻动，正面是深绿，反面是浅白，翻来覆去的。

季迟从沙发上站起来，把医药箱拎在手里：“我会给禾禾制定一个系统的治疗方案，每周两次咨询，药物暂时维持当前剂量。你们要做的是每周至少抽出三天时间和她吃晚饭，不谈学习，不谈成绩，就问问她今天开不开心，学校里有没有什么好玩的事。”

他又转向郁甜，“还有，她情绪稳定之后，让她参与一些简单的家务，比如帮忙择菜、摆碗筷，让她感觉到自己在这个家里是被需要的。”

郁甜用力点头。

季迟走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候头也不抬地说了一句：“墨白，公司的事能放就放一放。你再这样耗下去，你自己的身体先扛不住，孩子们就更没人管了。”

佟墨白没有回答。

他站在窗前，手指无意识地抠着窗台的边沿，那块木头已经被他抠出了浅浅的凹痕。

“那我下次再来家访，”季迟背上背包，“记得明天来复诊。”

“季医生，你放心，我会督促先生的。”郁甜保证了一句，送走季迟之后，她转身去了厨房。

那锅粥还煨在火上，她掀开锅盖搅了搅，米粒已经彻底化开了，稠得像一汪乳白色的浆。

然后，她关掉火，把锅端到一边，又去看了看那盘荷包蛋，已经凉透了。

郁甜把蛋倒进盘子里，盖上保鲜膜放进冰箱。

做完这些，她站在灶台前，看着窗外那棵梧桐树。

树影在瓷砖上晃来晃去的，和她第一天来的时候一模一样。

她忽然想起今天早上那盆水兜头浇下来的感觉，凉意渗进骨头里，可她当时居然没觉得多委屈。反而是刚才佟宛禾抱着她喊妈妈的时候，她心里那根弦猛地绷了一下，绷得生疼。

抬手揉了揉胸口，郁甜觉得那里还有一点隐隐的闷。