张九骑上马，跟在后面。

他看见杜牧的背影，比以前更瘦了，更弯了。

以前他是抬着头走路的，现在他低着头，看着马脖子，像是在跟马说话。

两个人走了很久，谁也没说话。

走到一个岔路口的时候，杜牧忽然勒住马，回头看了一眼西边。

西边是长安的方向，灰蒙蒙的，什么都看不见。

他看了很久，然后转过身，继续往东走。

张九跟在后面，

这个人，从今天开始，就更不会笑了。

他本来就不怎么笑，以后就更少了。

但他会写诗，他只能写诗。

因为除了写诗，他什么也做不了。

回到扬州之后，杜牧变了一些。

他不再天天去青楼了，也不怎么喝酒了。

他每天办公，读书，写诗，但写出来的诗跟以前不一样了。

以前的诗是艳的，甜的，像糖水。

现在的诗是涩的，苦的，像药。

他写了一首杜秋娘诗，写一个叫杜秋娘的女人，从宠妃到废妃，从富贵到贫贱，一生浮沉。

诗很长，写了五十多句。

他写杜秋娘年轻时的风光：

“杜秋娘，年十五，入宫掖，得幸于宪宗。宪宗崩，穆宗立，秋娘为皇子傅母。”

“皇子封漳王，秋娘因得归老于金陵。”

写她后来的落魄：

“岁久骨肉疏，时危身世贱，繁华如春梦，零落似秋扇。”

写到最后，他写了这样几句：

“天外复何之？指何为而捉？足何为而驰？耳何为而听？目何为而窥？”

张九看不懂这些句子，但他觉得，杜牧不是在写杜秋娘，是在写自己。

一个从高处掉下来的人，一个被命运翻来覆去揉搓的人，一个不知道该往哪儿走的人。

王录从洛阳来看杜牧，看见他瘦了一大圈，心疼地说：

“牧之，你别太苦了自己。”

杜牧说：“我没苦，我就是想顗儿了。”

王录说：“想他就哭出来。哭出来好受些。”

杜牧摇摇头：“哭不出来。”

王录叹了口气，给他倒了杯酒。杜牧接过来，喝了一口，放下。

“王录，”他说，

“你说人死了之后，去哪儿了？”

王录说：“不知道。”

杜牧说：

“我也不知道。但我希望他去了一个好地方。”

“那里不冷，不饿，不生病。他可以想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么。”

他笑了，那笑容很轻，很淡，像月光。

“他从小就瘦，吃什么都不长肉。我总说他像一根豆芽。他就不高兴，说你才像豆芽。”

“然后我们就打起来。他打不过我，就哭。”

“我娘就来骂我，我就跑，他在后面追，追不上就喊哥，你等等我。”

他停了一下，声音哑了。

“我没等过他，一次都没有。”

他端起酒杯，一口把酒灌下去，呛得咳嗽了半天。

王录拍着他的背，什么也没说。

张九站在门外，听见了这些话。他的眼眶有点热，但他没哭。

他只是站在那里，听着杜牧咳嗽，听着王录拍他的背，听着风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。

这个人，以后会写很多诗。

但这一首，他不会写。

因为他写不出来。

有些东西，是写不出来的。

大和九年，杜牧离开了扬州。

不是他想走的，是牛僧孺让他走的。

牛僧孺要调回长安，幕府解散，杜牧又没了差事。

走的那天，杜牧站在扬州城门口，回头看了一眼。

城门很宽，很热闹，人来人往，跟来的时候一样。

但他知道，不一样了。

来的时候，他是一个人。

走的时候，他还是一个人。

但中间少了一个人杜顗。

他站了很久。

王录从城里追出来，气喘吁吁的，手里拎着一壶酒。

“牧之！”

王录喊，

“等等！”

杜牧转过身，看着王录跑过来。王录把酒壶塞给他，说：

“拿着。路上喝。”

杜牧接过酒壶，笑了：

“你不是说少喝酒吗？”

王录说：

“那是让你少逛青楼，酒可以喝。”

两个人站在城门口，你看着我，我看着你。

王录忽然伸出手，跟杜牧握了一下。他的手很大，很热，握得很紧。

“牧之，”他说，

“以后不管去哪儿，给我写信。”

杜牧点点头：

“好。”

王录松开手，退后一步，朝他挥了挥手：

“走吧。路上小心。”

杜牧翻身上马，掉转马头，往西走。

走了几步，他忽然勒住马，回头喊了一句：

“王录！你也少逛青楼！”

王录愣了一下，然后哈哈大笑。

笑声在城门口飘着，惊起一群鸽子，扑棱棱飞走了。

杜牧转过身，骑着马，慢慢走远。

他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个灰点，消失在尘土里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！