他对着日光看了好一会儿，然后把纸卷起来重新塞回袖子里。

“好了。”

他说，

“可以回去了。”

张卫国站在旁边，看着他把纸卷塞好、站起来、拍了拍膝盖上的土。

日光把他的脸照得亮了一些，那道趴着睡压出来的红印子已经淡了，快要消下去了。

他的眼睛里有一层薄薄的东西在转，

是一夜没睡之后那种又累又清醒的光。

“你回去睡觉？”

张卫国问。

“不睡。”

王孝通说，

“早上那道新的题还没有写。”

“回去补上。”

他转身往回走了。

张卫国跟在他后面，看着他沿着河岸走了。

他的靴子踩在结了一层薄霜的草叶上，发出细碎的声响，

咯吱咯吱的，一路往官道的方向延伸。

贞观十五年春天，王孝通的书写完了。

那天张卫国在太史局修凉亭的柱子。

柱子根部的漆皮剥了一块，他蹲在那儿拿砂纸打磨。

正磨着，听见正屋的门开了，

脚步声从里面出来走到院子里，在枣树底下停住了。

他偏头看了一眼，王孝通站在枣树底下，手里拿着一卷纸，

厚厚的一叠，用旧床单布包着，边角缝了线，针脚整整齐齐的。

他就那么站在枣树底下，低着头看着手里那卷书。

他没有翻开，就那么握着，手掌贴着布面的边缘。

日光从枣树叶子的缝隙里漏下来，

在布面上洒了一层碎碎的光斑。

他站了很久，久到张卫国把柱子的漆皮打磨完了、上了第一遍桐油、开始上第二遍。

第二遍桐油上到一半的时候王孝通动了。

他转身回了正屋，在书桌前坐下来，铺开一页新纸，提笔开始写。

张卫国隔着窗子看见他在写字。

他写得很慢，比平时写题目慢得多。

写一行停一下，停一下又写一行。

后来张卫国才知道他在写序言。

序言写了三稿。

第一稿他写了小半页就停了，拿起来看了一遍，折起来放进了抽屉里。

第二稿写了大半页，

写到一半的时候他搁下笔站起来走到窗边站了一会儿，

回来坐下，把第二稿也收起来了。

第三稿他只写了一个开头，然后停住了。

张卫国那天干完活收拾工具箱的时候，透过窗户看了一眼，

王孝通面前摊着第三稿，纸面上只写了一行字。

那行字隔得远看不清楚，但他看见王孝通盯着那行字看了很久，

然后搁下笔，把第三稿也叠起来放进了抽屉里。

他站起来走到窗边，推开窗户，

外面的春风吹进来把他桌面上几张散纸吹得哗啦哗啦响。

他伸手按住了一张，那张纸上空白一片。

他低头看了看那片空白，嘴角动了一下，像是笑又没完全笑出来。

那天晚上他没有写第四稿。

张卫国第二天早上路过太史局的时候看了一眼正屋。

窗台上晾着那几片瓦片，被春风和太阳反复晒过，已经白得像骨头了。

屋里没人，书桌上摊着一沓空白的纸，砚台里墨干了。

那只用旧床单布包着的书册搁在案角，

布面上还沾着昨天枣树叶影子的碎光印子。

贞观十六年夏天，王孝通换了一副算筹。

旧的骨筹终于断了。

那根缠了麻绳的骨筹在用了近二十年之后，在某一天下午算题的时候断成了两截，

裂缝从中间彻底裂开了，两截骨头从麻绳的缠结里滑脱出来，散落在桌面上。

王孝通低头看着那两截断筹，沉默了一会儿，

然后把它们收进了一只小木盒里，盖子合上了。

新的算筹是他自己削的。

檀木的，一根一根地削，拿砂纸打磨光滑。

张卫国那天路过太史局的时候看见他坐在后廊的台阶上削木头，

膝盖上铺着一块旧布，旁边搁着一把窄刀。

他削一根，拿指腹沿着木面蹭一遍，

觉得不够光就再磨一遍，磨够了搁在旁边，再削下一根。

张卫国在他旁边的台阶上坐下来，看着他削。

“削了多少根了？”

“还差五根。”

王孝通拿刀尖在手里那根木头的一端剔了一道浅槽，

吹掉木屑，拿指腹蹭了一遍，

“削完这五根就够了。”

他把手里那根磨好的算筹搁在膝盖上的旧布上，跟其他的排在一起。

日光底下那排檀木筹泛着一层油润的光，深浅均匀，

每一根的长短粗细都一样，像一队站得笔直的人。

他把最后一根磨完的时候，太阳正落到院墙顶上。

他把那排算筹收拢起来攥在手里，握了一下，又松开了。

那排檀木筹在他的掌心里微微温着，每一根都光滑齐整。

他站起来，把那排算筹塞进腰袋里。

“旧的断了，换新的。”

他说，语气平平淡淡的，像在说今天太阳下山了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！