老赵从院子里走了出来，手里拿着一个透明塑料袋，里面装着那根铁链。

铁链在袋子里哗啦响了一声，他把袋子举高，让所有人都看见。

“刘家涉嫌虐待、软禁、殴打良家妇女，我们已经掌握了初步证据。这根铁链就是从柴房里找到的，上面还有血迹。”

刘爱国脸上最后一丝血色也褪干净了。但他还在撑，脖子上的青筋一根一根地暴起来，像蚯蚓在皮下面蠕动。

“这是我的家事！我打我自己的老婆，关你们什么事！”他朝老赵吼，声音在巷子里来回撞了好几下，撞得他自己的耳朵嗡嗡响。

刘母也反应过来了，从门框边又往前挤了两步，站在儿子身边，两只手叉着腰，嗓门比儿子还大。

“就是！两口子打架，哪家没有？你们公安管天管地，还管人家被窝里的事？我们村里的事，轮不到你们外人来管！”

她说完，朝人群里扫了一眼，那一眼带着一种明显的信号——你们倒是说句话啊。

人群里沉默了片刻。

然后有人开口了。

不是站出来，是躲在人堆后面，声音不大，但足够让周围的人听见。

“公安同志，这事儿吧……教育教育刘爱国就得了，哪有真让人蹲局子的？在农村，打媳妇是再正常不过的事情了。”

说话的是一个五十来岁的男人，穿着一件灰扑扑的棉袄，手里攥着一根旱烟袋。他说话的时候没有看老赵，目光落在自己脚尖上，像是在跟地上的蚂蚁商量。

老赵转过头看着他，没有说话。

那个男人被看得有些不自在，但话已经说出口了，收不回来。他把旱烟袋叼在嘴里，含糊地又补了一句：“我是说，大家不都这样嘛。”

有了第一个人开口，就有第二个。

“对呀，这口子一开，被那些婆娘学去，被打了就往派出所跑，你们所里不就成菜市场了？”这次说话的人更年轻一些，四十出头，皮肤黝黑，脸上带着一种过来人的、心照不宣的笑。

人群中有人跟着点头。

第三个声音接了上来，比前两个更大胆，甚至带着几分得意：“可不是嘛，俺家那口子也是不老实的，天天说自己这不舒服那不舒服，不就是想偷懒？只要打一顿，啥毛病都好了。都是给惯的。”

几个男人交换了一个眼神，那眼神里有默契，有心照不宣的认同，还有一种在公共场合谈论“驭妻之术”时才会有的、油腻腻的、让人恶心的满足感。

有人开始笑了。

不是大声笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着轻蔑的笑。

“这些城里人就是大惊小怪，打个老婆也报警，那咱们村的汉子怕是得进去一半。”

“一半？我看得八成。”

笑声大了一些。那些笑的人全是男人。女人们站在更远的地方，没有人说话，也没有人笑。她们的目光低垂着，落在自己孩子的头顶上，落在自己脚面上的泥土上，落在地上那根被风吹得翻来翻去的空烟盒上。

刘爱国听着这些话，腰板慢慢直了起来。

他的嘴角开始往上翘，不是笑，是一种找到了同类的、有了底气的、终于不用一个人扛着的那种放松。他的手从小雅肩膀上收回来，往人群中拱了拱手，像是在感谢那些替他说话的人。

“就是嘛！打自己老婆犯什么法？我前头那个我也打过，后来她死了，那又怎样？老子还不是照样过！”

他的语气轻描淡写得像在说今天早上吃了一碗粥。

顾北一的目光变了，是对这种人的无知和对生命漠视的愤怒

“你前头那个媳妇怎么死的，我们也会查。”

刘爱国脸上的笑意僵了一瞬，但很快又恢复了。他看了一眼那些替他说话的村里人，底气又回来了。

“查就查，我怕你？都多少年前的事了！”

刘母这时候走到人群前面，像一个凯旋的将军，下巴抬得高高的，眼神里带着一种近乎嚣张的挑衅。

她转过身，看着顾明德，一字一顿地说。

“你女儿嫁到我们刘家，只要一天没离婚，她就是我们刘家的人。她吃我们家的、住我们家的，我们打她骂她，那是我们的家事。你一个当爹的，嫁出去的女儿泼出去的水，你有什么资格来管？”

她说得唾沫横飞，脸上的褶子因为激动而剧烈地抖动，手指又差点戳到顾明德的鼻子。

顾明德始终没有动。

他的拐杖撑在身前，两只手交叠在杖头上，花白的头发在风里微微颤抖。

他看着刘母，像看着一个在台上演独角戏的戏子，演得卖力，但观众席上没有人鼓掌。

顾北一往前走了一步，站在顾明德身侧，声音不大，但每个字都像是在冰水里泡过的。

“你们说完了？”

刘母的嘴还在张着，被他这一句话噎得顿了一下。

顾北一没有等她回答，继续说下去。

“你们口口声声说家事。那请问，顾春霞和你们刘家，有结婚证吗？”

刘爱国愣了。

他的嘴张了张，又闭上。

他活了快五十年，从来没有想过这个问题。

结婚证？当年春霞是被一辆破牛车拉来的，穿了一件红棉袄，放了一挂鞭炮，吃了一顿酒席，就算是过门了。

谁提过结婚证？

刘母的脸色也变了。

她的嘴唇哆嗦了两下，声音比刚才小了很多：“那、那怎么了？我们办了酒的，全村人都知道她是我刘家的媳妇！有没有那张纸，有什么区别？”