魏无羡找到了很多打发时间的事。

他翻出那本讲各地风物志的书，从头到尾读了一遍，读完了又读了一遍。

他学会了小叮当唱的那首歌，虽然还是有时候跑调，但蓝忘机说唱得好听了。

他开始教竹小星和竹小绿认字，在雪地上写，写一个念一遍，写一个念一遍。

竹小星学会了写“星”字，歪歪扭扭的，和它刻的那些小人差不多。

竹小绿学会了写“绿”字，比“星”字还歪，但魏无羡说好看。

他还学会了做一种新的吃食。

用栗子面和枣泥做成的小饼，放在灶膛里烤，烤出来外焦里嫩，甜丝丝的。

竹小星和竹小绿特别爱吃，每次烤好了一锅，两个小东西就蹲在灶台边，仰着头等，眼睛亮得像四颗星星。

魏无羡给这种小饼起了个名字叫“冬蛰饼”，说是在小叮冬蛰的时候吃的，等它醒了也给它做。

蓝忘机也有自己的事做。

他把那本讲各地风物志的书抄了一遍，用毛笔，一笔一划，字迹工整得像印的。

魏无羡问他抄这个干嘛，他说“练字”。

魏无羡不信，但没再问。

后来他发现蓝忘机在抄的那一页正好是讲湖灵的，上面画着小叮当的样子，银灰色的毛，紫色的眼睛，蹲在窗台上唱歌。

他忽然明白了，蓝忘机不是练字，他是在给小叮当准备礼物。

等春天来了，把这本书送给它，让它知道有人把它写进了书里。

魏无羡也想要一个礼物。

他没说，但蓝忘机好像看出来了。

有一天早上魏无羡醒来的时候，发现枕头旁边多了一样东西。

是一枚书签，用竹子削的，薄薄的，光滑得像玉。

书签上刻着一朵花，是紫云花的形状，花瓣张开，花芯亮亮。

花旁边刻着两个小字：忘羡。

魏无羡把那枚书签翻来覆去看了好几遍，然后把它夹在书里。

就是那本讲各地风物志的书，夹在画着湖灵的那一页。

他合上书，放在枕头底下，每天都枕着它睡。

除夕那天，魏无羡起了个大早。

他把院子里的雪又铲了一遍，清出一条更宽的路。

蓝忘机在灶房里忙活了一整天，炖了肉，蒸了鱼，炒了好几个菜，还擀了一大锅面条。

两个小东西蹲在灶房门口，闻着香味，口水都快滴下来了。

魏无羡给它们每人做了一顶小帽子。

用旧布缝的，一顶红色的，一顶蓝色的，歪歪扭扭的，但两个小东西戴上了就不肯摘。

吃年夜饭的时候，魏无羡在檐下点了一盏灯。

不是那种很亮的灯，是那种小小的、暖暖的灯，用竹篾和纸糊的，里面放了一小截蜡烛。

灯挂在风铃旁边，光把风铃的影子投在雪地上，一晃一晃的，像是在跳舞。

魏无羡端起酒杯，对着蓝忘机。“蓝湛，过年好。”

蓝忘机也端起酒杯，轻轻碰了一下。“过年好。”

两个小东西蹲在桌边，面前各摆着一个小碟子，碟子里有肉有鱼有面，还有一小块栗子饼。

它们吃得心满意足，吃完还舔了舔爪子。

竹小星吃完之后跑到石台边，蹲下来，在雪地上用小爪子画了一个圈，圈里画了两个小人，手拉着手。

它画完了退后两步看了看，又在旁边画了两个更小的，一个歪着脑袋，一个翘着尾巴。

魏无羡看着那幅雪地里的画，忽然笑了。“小星，这是咱们一家？”

竹小星点头，眼睛弯弯的。魏无羡蹲下来，在那幅画旁边写了一个字：家。竹小星看着那个字，看了很久，然后伸出小爪子，在“家”字旁边画了一个小小的屋顶，把所有人都罩在里面。

雪又开始下了。

细细的，密密的，落在屋顶上，落在石台上，落在花盆上，落在风铃上，落在那幅雪地的画上。

魏无羡站在檐下，看着雪把那幅画一点一点盖住，心里没有觉得可惜。

明天可以再画，后天也可以再画，整个冬天都可以画。

雪化了还有石头，石头上的刻痕永远不会被盖住。

他靠进蓝忘机怀里，看着满天的雪。

“蓝湛，你说春天什么时候来？”

蓝忘机想了想，说：“快了。”魏无羡点点头，没再问。

夜里，魏无羡躺在床上，听着窗外的风声。

风很大，吹得竹林沙沙响，吹得那盏灯在檐下一晃一晃的。

他翻了个身，面对蓝忘机。

黑暗中看不清对方的脸，但能感觉到他的呼吸，平稳的，绵长的。

“蓝湛，你睡了吗？”

“没有。”

“我也没睡。”

两个人沉默了一会儿。魏无羡忽然说：“蓝湛，你说小叮当现在在做什么？”

蓝忘机想了想，说：“在睡觉。”

魏无羡笑了，凑过去在他唇上亲了一下。“那咱们也睡吧。”

蓝忘机把他揽进怀里，下巴抵在他发顶。“嗯。”

远处，碧水湖上，冰封的湖面白茫茫的一片。

小木屋被冻在湖心，屋顶上的雪积了厚厚一层，把整个屋子都压矮了。

屋子里，一个小小的银灰色的球缩在干草里，呼吸很轻很慢，像是怕惊扰了什么。

魏无羡再醒来时，是被滴水声吵醒的。

不是下雨的声音，是雪化的声音。

屋檐上的雪开始融了，水滴下来，打在石台上，啪嗒，啪嗒，节奏不紧不慢的，像有人在敲木鱼。

他躺在床上听了一会儿，忽然坐起来，推开门往外看。

院子里的雪还是白的，但不像冬天那样硬邦邦的了，表面变得松软，踩上去吱吱的，像是踩在棉花上。

石台上的雪化了一半，露出底下那些刻痕，被水浸过之后颜色深了一些，像是一道道细细的河流。

风铃上的雪也化了，贝壳湿漉漉的，风一吹，叮叮当当的，声音比冬天清脆多了，像是在说“醒了醒了”。

竹小星和竹小绿已经起来了，蹲在石台边，仰着头看屋檐上滴下来的水。

一滴水落下来，竹小星伸出爪子去接，水珠在它爪心里滚了滚，碎了。

它又伸出爪子去接下一滴，又碎了。

竹小绿也伸出爪子去接，两个小东西你接一滴我接一滴，接了半天的水，爪子上全是水珠，甩一甩，又去接。