[第一幕 第三百八十五场]

极癫之处生宁静，尔本奈何怎失衡。七月七日天生桥，何患所谓不寻听。

南穷北落上下致，碧海苍天群山澜。览观宙宇书意气，十年枯荣三促还。莫愁往，歧路殇。少不再，徒思难。馀生顿觉九地阔，不问东西只向前。

礼赞格物道，壮哉赤旗星。且辞伊人遗，草木踪失迹。抱恙西山月，怎顾花愁乡。妄际恰梦何，笑靥坟上柯。

（一）

我盯着手机里那张泛着冷光的地图，蓝色的区块像一块块浸了水的尸布，铺在祖国的大地上。屏幕右下角的时间跳成了凌晨三点，出租屋的空调发出嗡嗡的声响，像极了打工车间里永远停不下来的机器。

就在前一天，我还在纠结要不要去松潘，最后还是算了。不是没钱，是没兴致。周末两天，躺在这十平米的出租屋里，麻木，压抑，无趣，像泡在福尔马林里的标本，连心跳都慢了半拍。

我总说，世界那么大，我想去看看，走到哪算到哪。可我从来没迈出过一步。

手机里翻到徐霞客的句子，朝北海而暮苍梧。三百多年前，那个男人用一双脚，量遍了大九州的山河，而我，连走出这个城市的勇气都没有。

父母在，不远游。我妈总在电话里说这句话，可她后半句从来没说过，游必有方。上个月给家里打电话，我说我不想打工了，想出去走走。我妈沉默了很久，最后说，想走就走，注意安全，家里给你打了点钱，别委屈自己。

挂了电话我哭了。我今年二十七岁，什么都会一点，修电脑，换轮胎，看风水，拍照片，甚至能背半本《本草纲目》，可杂而不精，没一样能拿得出手。我在南方的工厂里打了五年工，攒了一点钱，丢了半条命，还有一段烂尾的爱情。

他们说，爱是自由意志的沉沦。可我沉沦过，最后只捞上来一把虚无缥缈的泡沫。所以我不需要爱情了，我只想看看山川湖海。可后来我才知道，山川湖海从来都不是终点。

地图上的蓝色区块一个个跳出来，乌鲁木齐，哈密，呼和浩特，承德，北京，太原，银川，张掖，西宁，海西，玉树，那曲，拉萨，西安，菏泽，阜阳，广元，阿坝，雅安，凉山，重庆，神农架，黄冈，铜仁，长沙，抚州，赣州，杭州，广州，昆明，澳门……还有那些邻国，蒙古，孟加拉，缅甸，老挝，以及渤海湾翻涌的浪。

我用手指在屏幕上划过，从渤海之滨，到喜马拉雅脚下，从江南水乡，到西域戈壁。

永远热爱，永远热泪盈眶。这句话我写在日记本的扉页，写了五年，一次都没实现过。

是时候了。

是时候沉寂下来，好好生活了。

我把烟头摁灭在泡面盒里，开始收拾行李。背包里塞了睡袋，防潮垫，一个用了三年的单反，一本翻烂的《徐霞客游记》，一个爷爷传下来的罗盘，一套修车工具，几盒常用药，还有我妈给我求的护身符，用红布包着，揣在最里面的口袋。

我什么都会一点，杂而不精，但足够我活下去。

关上门的那一刻，我回头看了一眼这个住了五年的出租屋。墙上还贴着我之前写的诗：礼赞格物道，壮哉赤旗星。且辞伊人遗，草木踪失迹。抱恙西山月，怎顾花愁乡。妄际恰梦何，笑靥坟上柯。

风从楼道里吹过来，翻起了纸页的边角。

我转身下楼，发动了那辆开了八年的二手面包车。导航没设终点。

走到哪，算到哪。

只是我那时候不知道，这趟旅程，从一开始，就不是我想的那样。那些蓝色的区块里，藏着的不只是山川湖海，还有无数被困住的魂灵，和一个我始终不敢面对的问题——

你为什么被困在那里？

第一章 广元：蜀道上的不归人

我出发的第一站，是广元。离德阳不过两个小时车程，剑门蜀道蜿蜒在这里，像一条缠在秦岭腰间的锁链。

我到的时候已经是傍晚，天阴得厉害，像浸了墨的宣纸，雨丝细密密地飘下来，打在车窗上，模糊了路边的山景。我没去市区，顺着导航往古蜀道的方向开，最后停在了一个废弃的客栈门口。

客栈是老式的木结构，门板掉了一半，院子里的草长到了膝盖高，屋檐下挂着的红灯笼褪成了灰白色，风一吹，就发出吱呀吱呀的声响，像有人在磨牙。

我仗着自己懂点皮毛风水，拿着罗盘绕着客栈走了一圈。罗盘的指针稳得很，只是偶尔轻轻抖一下，不算凶地，顶多是久无人居，阴气压了阳气。我把车停在院子里，搬了睡袋进客栈的堂屋，生了一小堆火，烤了烤湿掉的外套。

山里的夜来得快，不到七点，天就全黑了。雨越下越大，打在屋顶的瓦片上，噼里啪啦的响，混着风穿过栈道的声音，像有无数人在雨里走路，脚步声整齐，又沉重。

我一开始没在意，只当是风声。直到那脚步声越来越近，清晰地从客栈门外的栈道上传来，一步，一步，踩在木板上，发出沉闷的吱呀声，还带着金属碰撞的脆响，像刀鞘撞在铠甲上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！