日子就这么过着，不紧不慢，平平淡淡。

最先发现爹娘之间起了变化的，是萧永旭和萧永昭，兄妹俩。

“哥，”棠棠叫住他哥神神秘秘地压低声音，“你有没有觉得，爹和娘最近怪怪的？”

“哪里怪了？”

棠棠朝花园的方向努了努嘴。

花园的石径上，黛玉和萧传瑛正并肩走着，两人离得很近，肩几乎挨着肩。

萧传瑛手里提着一个竹篮，篮子里装着刚剪下的几枝桂花，黛玉走在他身侧，不知在说什么，嘴角微微弯着。

“你看，”棠棠指着他们，“娘以前走路总是走在爹前面半步，爹跟着她，像是她的侍卫。现在他们并排走了。还有，爹以前出门从来不问娘穿什么颜色的衣裳，这几天他居然特意问了一句‘今日穿的可是青色’，然后自己也挑了件青色的袍子。”

萧永旭看了花园里那两人一眼，，又看了看妹妹，沉默了片刻，然后“啧”了一声，表情复杂得像是不知道该高兴还是该牙酸。

他妹妹生的晚，那时候母亲身上的担子多了，所以她看到的爹娘相处和他看到的是不一样的，他小时候看过更腻乎的呢。

那时候爹娘经常把他扔给二叔公，然后出去二人轻松。

“你管他们呢，他们高兴就行。”想了想萧永旭还是没有解释。

棠棠不依不饶地跟在他身后：“你不觉得奇怪吗？前儿个娘要进宫议事，爹居然送到门口还亲了下她的额头——我看见了！我活这么大，头一回见爹亲娘！”

萧永旭的脚步顿了一下，回过头，面无表情地看着妹妹。

“妹妹。”

“嗯？”

“你再这么八卦下去，小心爹把你撵到别院去。”

作为兄长的压制总是很见效的，萧永昭虽然还有很多疑问，但都咽回了肚子里。

萧永旭看着妹妹气鼓鼓走掉的背影，有些失笑，他耳聪目明，自然也发现了爹娘微妙的变化。

其实也不算微妙，因为——爹娘开始扔下他们不管了，和他小时候一样。

从前休沐日，娘若有空，总是一家人在一处吃饭、说话、下棋。

如今倒好，娘一得了闲，爹就去牵她的手，说“今天天气好，出去走走”。

然后两人就真出去了，也不说去哪儿，也不说什么时候回来。

有一回，萧永旭特意从衙门告了假回家，想跟爹娘吃顿饭，结果进门就看见妹妹、妹夫一家人。

“爹娘呢？”萧永旭问。

妹妹咬着筷子，一脸幽怨：“去灵谷寺赏银杏了。说昨天夜里下了霜，今早的银杏叶最好看。让我跟你说一声，饭在锅里热着，自己吃。”

萧永旭：“……”

他默默地坐下来，盛了碗饭，和妹妹、妹夫相对无言地吃了一顿“兄妹团圆饭”。

——

秋日的灵谷寺，银杏叶正黄。

黛玉和萧传瑛并肩坐在寺后山坡的石凳上，面前是一棵据说活了三百多年的银杏树，树冠如巨伞，叶子金黄透亮，阳光穿过叶隙落下来，在地上铺了一层碎金。远处是钟山，山色如黛，烟雾蒙蒙。再远处，隐约能看见京城的城墙轮廓，灰蒙蒙的一道线，将天与地分开。

空气里有香火的味道，有银杏果淡淡的苦味，有秋草被太阳晒暖后散发出来的、干燥而安心的气息。

“传瑛，”

“嗯。”

“你说，二叔要是还在，看到咱们这样，会不会笑话咱们？”

“不会。二叔要是还在，只怕和二婶更恩爱。”

“二叔要是还在，”黛玉的声音轻了下去，“今年该……七十九了。”

七十九。

若是还在，一定是白发苍苍、满脸皱纹、走路需要人扶的老头子了。

二叔应该会常常坐在那张钟爱的藤椅上，笑眯眯地看着满堂儿孙承欢膝下。

萧传瑛没有说话，只是将她揽得更紧了些。

黛玉看着那棵古老的银杏树，看着那些金黄的叶子一片一片地飘落，看着远处的山和更远处的城。

她忽然觉得，这几十年，好像就是一眨眼的功夫。

从二叔去世那天算起，到现在——扶蕖娶了妻，棠棠做了娘，林熠的孩子都会叫“姑奶奶”了，林煌已经能做出一整套让钦天监瞠目结舌的天文仪器。时间过得太快了，快到她想伸手抓住些什么，却只能抓住一把风。

还好，阳光正好，秋风不燥，爱人就在身边，儿女都在平安地长大。没有战报，没有弹劾，没有急病，没有死别。

这一刻只有风吹银杏叶的沙沙声，只有两人交握的手掌里传来的温度，只有“明天和今天一样平淡”的、奢侈的安心。

她知道，这种平淡，不是天上掉下来的。

是二叔用短短四十一年的一生，替她——不，是替天下，硬生生换来的。

二叔替大靖挡了风浪，替所有人把最难的路都走完了，然后把一条平坦的路留给了他们。

他走得太早了，早到没能看见林熠成家，没能看见林煌成才，没能看见黛玉做尚书，没能看见女子科举的诏书颁布的那一天。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！