高考报名截止前一天。

县中学。

报名办公室外排着长队。

有人紧张，有人兴奋，还有人拿着资料不停翻看。

整个走廊里都是低低的说话声。

林秀禾站在人群中。

手里攥着报名材料。

介绍信、学历证明、身份证明一样不少。

可即便如此，她还是有些恍惚。因为这一幕，她等了太久。

前世——她也来过，只是没能走进去。

那天，课本被烧，介绍信拖延，家里闹得天翻地覆。

等她赶到的时候，报名已经结束了。

她站在校门外，看着别人拿着回执离开，像个被世界遗忘的人。

而现在！她终于站在这里，真正站在这里。

想到这里，她慢慢吐出一口气，把情绪压下去。

“下一位。”

办公室里传来声音，队伍向前挪动，越来越近。

终于，轮到她了。

“姓名。”

负责登记的老师头也没抬。

“林秀禾。”

“年龄。”

“十八。”

“毕业学校。”

“县一中。”

钢笔在纸上沙沙作响，每写下一个字，林秀禾心跳就快一分。

前世错过的一切，正在一点点被补回来。

“材料给我。”

她立刻递过去，老师接过认真检查。

办公室忽然安静下来。

只有翻纸的声音，一页、两页、三页。

时间仿佛被拉长，良久。

老师终于点头。

“材料齐全。”

“可以报名。”

崩——

仿佛有什么东西在脑海里炸开。

林秀禾手指微微发颤。

可！以！报！名！四个字，她等了两辈子。

老师拿出登记表，放到她面前。

“签字。”

林秀禾低下头，看着那张表最下面，留着一行空白。

签名处。

钢笔已经摆好，她缓缓伸出手，握住笔。

一瞬间。

无数画面涌上脑海。

十岁下地挣工分。

十二岁洗全家的衣服。

十四岁放学回来打猪草。

十六岁把奖学金交给家里。

十八岁考上供销社。

然后被要求把工作让给弟弟。

还有病床上，那本只剩七块三毛钱的存折。

所有委屈，所有不甘，所有被偷走的人生。

在这一刻，终于有了答案。

她低下头，一笔一划，认真写下三个字。

林。

秀。

禾。

字迹清晰而坚定。

老师收回登记表。

盖下红章。

砰！

鲜红的印记落下，像命运重新开始的声音。

“好了。”

“报名成功。”

老师把回执递回来。

“好好准备考试。”

“谢谢老师。”

林秀禾接过回执，声音有些发哑。

走出办公室的时候，阳光正好照亮整个走廊。

她站在那里，忽然有些想哭，可最后还是笑了。

因为她知道，从今天开始，很多东西都不一样了。

工作保住了！

工资保住了！

书保住了！

高考也保住了！

这一世——

她终于把命运攥回了自己手里。

就在这时，走廊尽头传来脚步声。

“报名完了？”

熟悉的声音响起。

林秀禾回头，周志远站在那里，手里拿着文件，像是刚从办公室出来。

“完了。”

她扬了扬回执，笑意压都压不住。

“恭喜。”

周志远看着她，眼神很温和。

这是他说过最多的一句话，也是最真心的一句话。

“谢谢。”

林秀禾认真开口。

这一次，不是谢通知，不是谢提醒，而是谢很多东西。

虽然她说不清。

可周志远似乎听懂了。

两人对视片刻，谁都没有再说话。

窗外阳光落进来，把走廊照得明亮。

良久。

周志远忽然开口：

“接下来呢？”

“复习。”

林秀禾回答，没有半点犹豫。

“然后考大学。”

“再然后呢？”

她怔了一下，抬头望向远方。

第一次认真想这个问题。

再然后？

前世。

她从来不敢想。

可这一世。

她忽然有很多很多想去的地方。

很多很多想做的事。

想到这里。

她笑了。

“再然后。”

“去看看更大的世界。”

风吹过走廊，带着初冬的凉意，却吹得人心里发热。

周志远站在原地，看着她眼里的光。

许久。也笑了。因为他知道。这才只是开始。

林秀禾低头，再次看向报名回执。

最上面，印着她刚刚写下的名字。

林秀禾。

她轻轻摩挲着那三个字，眼神温柔而坚定。

这一世。

没有人替她决定未来。

没有人替她放弃梦想。

更没有人能抢走属于她的人生。

这一次。

她的名字。

只属于她自己。

高考报名结束后的第三天。

县中学门口，比前几天更热闹。

林秀禾刚从供销社请了半天假，过来确认报名回执。她不放心——前世吃过太多亏，这一世，任何和高考有关的东西，她都要亲眼确认一遍。

报名点外面排着长队。有知青，有工人，有高中毕业生，也有不少穿着补丁衣服、满脸忐忑的农村青年。每个人手里都攥着材料，像攥着自己的命。

林秀禾站在走廊边，看着这一幕，心里忽然有些恍惚。

这就是1977年。很多人一辈子第一次知道，原来命运真的能重新开一扇门。

“林秀禾？”

报名办公室里传来声音。

林秀禾立刻回神：“在。”

负责登记的老师把回执递给她：“你的材料没问题，报名已经确认。”

林秀禾接过回执，指尖轻轻摩挲着上面的红章。心里那块石头终于落下一点。虽然还没真正坐进考场，但至少，这一关，她过了。

“谢谢老师。”

老师摆摆手：“回去好好复习。今年时间紧，能不能考上，就看这最后一段了。”

“我知道。”

林秀禾把回执收好，转身走出办公室。

刚走到门口，身后忽然传来一道怯生生的声音。

“老师，我想问问……往届高中毕业生，真的还能报名吗？”

林秀禾脚步一顿，回头看去。

说话的是个年轻姑娘，大概十九岁，扎着两条麻花辫，身上的灰布褂洗得发白，袖口磨出了毛边。她手里攥着几张纸，攥得很紧，指节都有些发白。

负责登记的老师抬头看了她一眼：“之前通知里写得不够细。不过今天县里刚来了补充通知，符合条件的往届高中毕业生，也可以参加。”

姑娘眼睛一下亮了：“真的？”

“当然是真的。”老师说着，从桌上拿起一张油印文件，“刚贴出去，自己去看。”

姑娘连忙点头：“谢谢老师！”

她转身往公告栏跑。许是太急，经过门口时，差点撞到林秀禾。

“对不起！”她慌忙停下。

“没事。”林秀禾看着她。

不知道为什么，她忽然觉得这双眼睛有些熟悉。不是见过，而是像——像前世那个站在校门口、明明想进去却不敢进去的自己。

姑娘很快跑到公告栏前，仰头看那张刚贴上的补充通知。走廊里其他人也围了过去。

“往届也能考？真的？”

“我还以为只有应届能考呢！”

“那我也有机会了？”

人群一下炸开。原本压在许多人脸上的灰暗，忽然被这张薄薄的通知照亮。