傍晚。
人陆陆续续散了。
赵小梅抱着卷子回家，李红梅去锁前面柜台，仓库只剩两个人。
窗外的晚霞铺满半边天空，连玻璃都映成了红色。
周志远正在整理名单，林秀禾则把模拟卷分门别类放好。
过了一会儿。
周志远忽然开口。
“其实有件事。”
“什么事？”
“去年。”
“县机械厂出过事故。”
林秀禾手里的动作停了一下。
机械厂事故？前世确实有，不过那是明年春天，而且知道的人不多。
“你怎么知道？”她问。
周志远把名单翻过一页，纸张发出轻微声响。
“我有个同学在那边。”
“提前来信说的。”
理由很合理，至少听起来合理。可林秀禾记得，那场事故发生的时候，很多人连消息都没收到，更别说提前一年。
门外还有风，屋檐下挂着的铁皮牌子也在晃，发出轻轻的碰撞声。
周志远把最后一份名单收好，抬起头。
“怎么了？”
“没什么。”
林秀禾把卷子放进柜子，锁扣合上，发出咔哒一声，她没有继续问，周志远也没有继续解释。
两个人都回到自己的事情上，像刚才那段对话从未发生。
可柜门关上的那一刻，林秀禾记住了一件事。
周志远知道的东西，似乎总比别人早一点。
仓库外，夕阳彻底落下山去，远处生产队方向，忽然传来一阵鞭炮声。
啪。
啪。
啪。
一连串炸响。
供销社院子里的人都抬起头。
李红梅从前面跑回来。
“听说了吗？”
“林家摆酒了！”
“什么？”
“林卫东那个摸底成绩传开了。”
“他奶奶高兴得不行。”
“请了半个生产队吃饭！”
仓库里，林秀禾和周志远同时转头，李红梅一边说一边乐。
“还挂横幅呢，说什么——”
她努力回忆，然后念出来：“未来大学生。全县第一。”
院子里顿时响起几声憋不住的笑。
而远处林家院子，鞭炮声还在继续，像是高考已经结束，录取通知书已经到了。
可没人知道，真正的模拟考试。
三天后才开始。
******
模拟考试通知贴出来的第三天。
距离正式高考。
还剩三十天。
公社宣传栏前，围满了人，最上面贴着两张纸。
一张是模拟考试安排，另一张是恢复高考通知摘要，红色标题在阳光下格外醒目。
不少人站在那里抄写，有人带着孩子来看，还有人专门从邻村骑车过来。
高考两个字，正在一点一点改变很多人的生活。
供销社仓库。
林秀禾把最后一摞资料归好类。
书架已经快满了。
数学、语文、政治、物理，每一栏都贴着标签。
赵小梅坐在角落，埋头写卷子，桌上摆着半杯凉掉的麦乳精。
从早上到现在，她只喝了两口。
“第几套了？”林秀禾问。
赵小梅抬起头，头发有些乱：“第七套。”
“错多少？”
“比昨天少四道。”
说完，她自己先笑起来。
这个月，她第一次觉得，大学好像真的不是做梦。
仓库门帘晃了一下。
周志远走进来，手里拿着一个本子。
蓝色封皮，边角已经磨白。
“什么东西？”赵小梅伸长脖子。
“复习计划。”
周志远把本子放到桌上。
第一页已经写满。
日期、科目、时间、目标分数。
一栏一栏排得清清楚楚。
赵小梅翻了两页，嘴巴慢慢张大：“这是一整个月？”
“嗯。”
“每天都排好了？”
“嗯。”
“那不是连睡觉时间都算进去了？”
周志远点头：“算了。”
赵小梅立刻把本子放下：“我还是自己学吧。”
仓库里响起笑声。
周志远把本子推到林秀禾面前：“看看。”
林秀禾翻开。字迹工整，时间精确到半小时，甚至连模拟考试后的调整时间都预留出来。
她往后翻了几页，忽然停住。
五月二十八日。
那一天旁边画了个红圈。
备注：重点复习政治大题。
林秀禾记得，前世高考政治卷，那一年确实有一道大题分值很高，很多人丢分。
她抬起头：“为什么是这天？”
周志远正在整理资料，听见问题，动作停了一瞬。随后把一份试卷翻过来：“根据历年出题规律猜的。”
“历年？”赵小梅先愣住。
赵小梅把铅笔放下：“恢复高考不是才第一年吗？”
屋檐外有只麻雀落下来，在窗台跳了两下。
周志远把试卷收进文件夹：“参考的是以前大学招生题。”
“原来如此。”赵小梅信了，继续埋头做题。
林秀禾没有再问，只是把那一页记在心里。
下午，供销社来了不少买资料的人。
比往常多了将近一倍。
恢复高考的消息越传越广，越来越多人开始准备。
有人买旧书，有人借笔记，还有人专门来问复习方法。
一直忙到太阳快落山，仓库才重新安静下来。
李红梅抱着一摞回收来的课本走进来，放到桌上。
最上面一本课本里夹着张纸，掉了出来。
林秀禾顺手捡起——是一张旧报纸，边角已经发黄，标题却很醒目：
《知识改变命运》
下面还有一句话：
“让真正有能力的人走出来。”
仓库里，晚霞从窗户照进来，把那张旧报纸映成暖红色。
赵小梅放下笔，周志远也抬起头，三个人都看到了那行字，没人说什么。
因为这句话，已经把他们正在做的事说完了。
林秀禾把报纸折好，夹进自己的笔记本。
随后拿出一张白纸，写下几个字：
距离高考：三十天。
写完以后，她把纸贴在书架最显眼的位置。
风从窗外吹进来，纸角轻轻晃动，像一个倒计时，也是一个约定。
三十天后，很多人的人生都会改变。
而此时此刻，县城第一中学，阅卷组办公室。
一个头发花白的老教师正在整理模拟考试试卷。
桌面最上方，压着一份名单。
第一考场，第一排。
两个名字并排写在那里：
林秀禾。
林卫东。
老教师拿起钢笔，在名单旁边轻轻画了个圈。