仓库里，煤油灯已经点上。

昏黄的光落在桌面。

那张纸静静躺在那里。

《1977年重点高校预估录取线》

最上面第一行。

清华大学。

林秀禾的目光停了几秒。

然后继续往下看。

北京大学。

中国人民大学。

哈尔滨工业大学。

复旦大学。

一所接一所，都是这个年代最顶尖的学校。

纸张边缘已经有些卷起，显然被人翻看过很多次。

右上角还有铅笔写下的小字，仅供参考。

林秀禾把名单翻到背面。

空白。

没有署名。

也没有来源。

可她知道，这种东西，普通人拿不到。

仓库门帘晃了一下。

周志远走进来，手里还拎着暖水瓶。

“资料看完了？”

“这是什么？”

林秀禾把名单推过去。

周志远看到标题，动作停了一瞬，很快恢复正常。

他把暖水瓶放到桌边。

“内部整理材料。”

“哪来的？”

“教育局。”

回答很自然。

可林秀禾记得，前世这个时候，县里很多老师都未必见过这种东西，更别说提前汇总。

周志远给自己倒了杯水，热气慢慢升起来。

“看看就行。”

“录取线每年都会变。”

“最终还是看成绩。”

林秀禾点点头，没有继续追问，因为她已经发现，有些问题，周志远不会正面回答。

而有些答案，迟早会自己出现。

她把名单重新夹回资料里。

视线却在第一行停了一下。

清华大学。

前世。

她离这个名字很远。

远到连想都不敢想。

而这一世。

它第一次变成了一个真实存在的目标。

就在这时，仓库外忽然传来脚步声，很急。

下一秒，赵小梅冲了进来，脸通红，跑得气都快喘不上来。

“秀禾姐！出结果了！”

“什么结果？”

“林卫东那个举报！”

她把一张纸拍在桌上。

“公社刚贴出来的！”

林秀禾拿起来，最上面盖着公章。

《关于恶意举报事件的调查结论》

下面几行字写得清清楚楚。

举报内容不属实。

举报行为存在主观恶意。

予以批评教育。

取消重点培养资格。

最后一行。

林卫东。

赵小梅笑得眼睛都弯了。

“全公社都在看！林家那边快炸锅了！”

与此同时，林家。

院子里传来砸东西的声音。

啪！

一个搪瓷缸摔在地上，碎片滚出去老远。

王秀兰站在屋门口，脸色铁青。

“凭什么！凭什么取消资格！”

桌上放着刚贴出来的调查结论。白纸黑字，清清楚楚。

林卫东坐在炕边，一句话都说不出来。

重点培养资格。

没了。

全县第二名带来的光环，也跟着暗下去一截。

最让他难受的，还不是这个。

而是调查结论贴出来以后，所有人看他的眼神都变了。

以前，大家说的是：

“林家大学生。”

“全县第二。”

“有出息。”

现在，大家说的是：

“举报别人那个。”

“被公社通报那个。”

“心眼太小。”

窗外，夜色越来越深。

林卫东坐在那里，忽然抬起头。

“我不会输。”

王秀兰立刻看过去。

“对！高考还没开始！模拟考试算什么！你把高考考好，到时候谁还记得这些！”

煤油灯火苗轻轻晃动，影子在墙上来回摇摆。

林卫东慢慢翻开一本数学资料。

第一页。

第二页。

第三页。

可一个字都没看进去，因为他发现。

自己第一次开始害怕，害怕高考成绩出来以后，榜单最上面那个名字。

依旧不是自己。

而供销社仓库里，林秀禾已经把预估录取线收进抽屉。

然后拿出新的练习册，翻开第一页，写下今天的日期。

距离高考。

还剩二十八天。

*******

二十八天一晃而过。

六月，到了。

高考前最后一天，整个红旗公社都变得不一样。

生产队广播从早响到晚，反复通知考试时间，提醒考生带好证件，不要迟到，不要忘记文具。

供销社也专门腾出一块地方，摆满钢笔、墨水、草稿纸。最近半个月，这些东西卖得最快。

仓库里，赵小梅正在检查书包。

准考证、钢笔、铅笔、橡皮——一件件摆出来，又一件件放回去。第三遍的时候，李红梅终于忍不住了。

“再检查下去，准考证都快让你摸薄了。”

仓库里响起笑声。赵小梅耳朵有些发红：“我怕忘。”

“忘不了。”李红梅把书包塞回她怀里，“赶紧回去睡觉，明天考不好别赖我。”

赵小梅抱着书包，走到门口，又转回来：“秀禾姐。”

“嗯？”

“你觉得，我能考上吗？”

仓库里，晚风吹动窗边的旧报纸，发出轻轻响声。

林秀禾把最后一本资料放回书架：“能不能考上，明天考完就知道了。”

“可我还是有点怕。”

“那就把卷子当练习册。”

赵小梅眨了眨眼，随后笑起来：“行，那我走了。”

她抱着书包跑出供销社，脚步越来越远。

仓库重新空下来。

书架上，那张倒计时纸还贴在那里——

距离高考：一天。

林秀禾走过去，把那张纸轻轻取下来，折好，放进笔记本。

前世，她没有机会走进考场。这一世，终于走到了这里。

傍晚，周志远来了。手里提着一个纸袋。

“什么东西？”

“考试用的。”

纸袋打开，里面是一支新钢笔，还有一瓶墨水。

“县城买的，备用。”

林秀禾接过钢笔。钢笔很普通，可握在手里很沉。

“谢谢。”

周志远点点头，目光落在书架上。那里已经空了，倒计时纸不见了。

“准备好了？”

“准备好了。”

“那就去考。”

没有更多的话。两个人都明白——到了这一步，谁也帮不了谁，只能自己走。

第二天，天还没亮，县一中门口已经站满了人。

来自各个公社的考生，推着自行车，背着书包，拿着准考证。脸上全是紧张和期待。

校门缓缓打开，人群开始往里走。

第一考场，还是那间教室，还是第一排。

林秀禾找到座位，坐下，把钢笔放好，把准考证压在桌角。

窗外，晨光一点点亮起来。

走廊上传来脚步声，越来越多考生进场。

林卫东也来了，坐在她旁边的位置。这一次，他没有和任何人说话，只是拿出准考证，放到桌上，然后看向前方。

铃声响起。

监考老师走进教室，手里抱着密封试卷。

整个考场，所有人都坐直身体。没人再翻书，没人再讨论题目。

监考老师检查封条，签字，拆封。试卷被一张张分发下去，纸张摩擦声连成一片。

林秀禾接过试卷，放到桌面，没有立刻翻开。

她先看向窗外。

六月的阳光落在操场上，明亮，干净，和前世完全不同。

两辈子，她终于坐在这里，终于等到这一天。

监考老师看了一眼挂钟，随后开口：

“考试开始。”

林秀禾翻开试卷，拿起钢笔，写下自己的名字。

三个字落在纸上，工整，清晰，属于她自己。