日子一天天过去。

许以安每天早上起来，吃饭，画画，看书，等哥哥回家，等爸爸下班，等妈妈陪她。

没什么特别的事。

但她开始做梦。

第一个梦很简单。

她梦见自己坐在一个很亮的房间里，面前有一台电脑。

手指在键盘上飞快地敲，屏幕上滚过一行行看不懂的字母。

有人在旁边说话，声音很远，听不清说什么。

醒来的时候，她盯着天花板，发了一会儿呆。

林晚进来叫她吃早饭，看到她的样子，愣了一下。

“怎么了？”

“没什么。”许以安坐起来，“做了个梦。”

“什么梦？”

许以安想了想，摇摇头。

“不记得了。”

她没说不记得，是不知道怎么说。

第二个梦是在三天后。

这次她梦见一个院子，有一棵很大的树，树下有几个孩子在跳房子。

她站在旁边看着，手里拎着一个布袋，身上穿着洗得发白的衣服。

阳光很刺眼。

她眯了眯眼，想往前走，但脚迈不动。

然后她就醒了。

醒来的时候，枕头湿了一小块。

她摸了摸脸，干的。

不是眼泪。

那是什么，她不知道。

第三个梦来得更快。

这次她梦见自己长大了，站在一个很高的窗口，看着外面的城市。

夜色很深，灯火一片一片的，像洒在地上的星星。

她心里很平静，但也空了一块。

然后她闭上眼睛，说了句话。

说什么，听不见。

但那个画面，那个感觉，醒了好几天都还在。

吃早饭的时候，她突然问林晚。

“妈妈，你有想过长大以后要去哪里吗？”

林晚愣了一下。

“怎么突然问这个？”

“就是问问。”

林晚想了想。

“没想过。”她说，“以前没想，后来有了你，就想一直陪着你。”

许以安点点头，继续喝粥。

许以辰在旁边看了她一眼，没说话。

那天下午，许以辰带她去秘密基地。

不是特意带去的，是她自己说想去。

推开门，阳光照进来，整个房间亮堂堂的。

许以安站在门口，看了一会儿，然后走进去。

她摸了摸键盘，碰了碰吉他，又看了看书架上的乐谱。

走到书桌前，她看到个旧手机。

“哥哥，这个还能听吗？”

许以辰走过来，拿起手机，开机。

“能。”

他点开录音软件，递给她。

许以安接过，戴上耳机，一条一条听。

第一条是她在弹琴，弹错了，自己嘟囔了一句。

第二条是她在和林晚说话，说什么不记得了，但声音很轻快。

第三条很长，是她自己在说话。

“今天哥哥教了我新和弦，他说我学得很快。其实我以前就会，但不能说。”

“妈妈今天做了糖醋排骨，爸爸也回来吃了。吃饭的时候没人说话，但是也不难受。”

“我好像真的改变他们了。”

“我希望一直这样，希望他们一直这样。”

许以安听着那个声音，听着那些话，一动不动。

许以辰在旁边坐着，没说话。

听完，她摘下耳机，把手机还给许以辰。

“哥哥。”

“嗯？”

“那个人，”她指了指手机，“是我吗？”

许以辰看着她。

“是你。”

许以安低下头，看着自己的手。

“我现在不会那些了。”她说。

许以辰伸手，揉了揉她的头。

“会想起来的。”他说，“慢慢来。”

那天晚上，许以安发烧了。

晚饭还好好的，洗完澡出来就说冷。

林晚一摸额头，烫得吓人。

体温计一量，三十九度二。

林晚脸都白了，立刻给陈医生打电话。

许沉渊从书房冲出来，站在床边，看着她烧得通红的脸，一句话没说，但手在发抖。

许以辰去拿退烧药，倒水，递过来，手也是抖的。

许以安躺在床上，看着他们三个忙来忙去，想说“我没事”，但嗓子干得说不出话。

她只能看着。

看着林晚用毛巾给她擦脸，手很轻，但一直在抖。

看着许沉渊站在旁边，一步没离开，眼睛一直盯着她。

看着许以辰进进出出，一会儿拿药，一会儿换水，一会儿又去打电话问陈医生什么时候到。

药吃了，烧没退。

陈医生来了一趟，检查完说没什么大问题，可能是最近累着了，需要休息。

但烧要慢慢退，得有人守着。

林晚说，我守着。

许沉渊说，我留下。

许以辰说，我在外面，有事叫我。

最后三个人都没走。

林晚坐在床边，握着许以安的手。

许沉渊靠在墙边的椅子上，闭着眼睛，但没睡。

许以辰躺在走廊的沙发上，也没睡。

许以安烧得迷迷糊糊，睡了醒，醒了睡。

每次醒过来，都看到有人在。

有时候是林晚在换毛巾，有时候是许沉渊站在窗边，有时候是许以辰探头进来看。

第三次醒的时候，是半夜。

房间里很暗，只开了一盏小夜灯。

林晚趴在床边睡着了，手还握着她的手。

许沉渊靠在椅子上，也睡着了，头歪着，眉头皱着。

许以安看着他们，看了很久。

然后她又闭上眼睛。

这次睡得沉了。

但梦来了。

她梦见自己躺在手术台上，头顶是无影灯，很亮，很冷。

有人在说话，声音很远。

“心跳下降……”

“准备抢救……”

“家属签字了吗……”

她想动，动不了。

想说话，说不出。

然后她飘起来了。

从身体里飘出来，看着下面。

看着医生护士在忙，看着心电图的曲线变成一条直线，看着有人进来，有人出去。

然后她看到了林晚。

林晚站在角落里，背挺得很直，但眼神是空的。

旁边是许沉渊，在和医生说话，声音很冷，像在处理一份合同。

还有许以辰，站在门口，低着头，看不清表情。

她想喊他们，喊不出声。

然后画面转了。

她看到林晚在画室里，砸画，砸花瓶，砸所有能砸的东西。

砸完了，跪在地上，肩膀抖着，但没有声音。

她看到许以辰在酒吧里，摔吉他，和人打架，被媒体拍到，被全网骂。

她看到许沉渊坐在办公室里，更冷，更硬，像一个彻底没了温度的人。

她看到这个家，碎了。

她想喊，想阻止，但什么都做不了。

然后她听到一个声音。

不是别人的声音，是她自己的声音。

“我想救他们。”