亚洲杯，半决赛。

华夏VS高丽。

比赛日。

哈利法国际体育场，座无虚席。

白色的海洋与红色的人潮各据半壁江山，看台上旗帜翻飞，鼓声震天。

两队球迷的呐喊声在空气中碰撞，炸出一波又一波声浪。

球员通道里，灯光惨白。

华夏队列队站在一侧，高丽队在另一侧。

孙兴慜站在最前面，双手叉腰，目光懒洋洋地扫过来。

扫过杜威，扫过江川，最后落在队伍末尾那个穿着替补背心的人身上。

林风。

孙兴慜嘴角微微翘起，他移动到高丽队队伍末尾，用英语说了句什么。

声音不大，但在安静的通道里，每个人都听得清清楚楚。

“你们华夏队真是太暴殄天物了，怎么能让欧冠冠军坐替补席呢？”

林风抬起眼皮看他，没说话。

孙兴慜往前走了一步，笑容更深了。

“还是说你们华夏队知道会输给我们高丽，故意找好了借口？”

林风看着他，表情没变。

但嘴角动了一下，声音很轻，刚好够孙兴慜听见。

“你话这么多，是在热刺队当饮水机管理员的时候养成的习惯吗？”

孙兴慜的笑容僵了一瞬。

他往前迈了半步，眼神变了。

不再是那种懒洋洋的轻蔑，而是被戳中痛处的恼火。

“你说什么？”

“听不懂？”林风看着他，“那就多学学英语。”

孙兴慜的脸色彻底沉下来。

他往前逼近一步，身后的高丽队员也跟上来。

杜威见状，急忙侧身挡在林风前面，江川也凑过来。

两拨人瞬间挤在一起，推搡、叫骂、互相瞪着眼。

裁判冲过来，费了好大劲才把双方分开。

“都给我冷静！”他挡在中间，指着两边，“再闹，直接取消比赛资格！”

孙兴慜被队友拉开，还在回头看着林风，一脸挑衅。

林风站在原地，脸上什么表情都没有，只是把替补背心往下拽了拽。

单伟站在旁边，抱着胳膊，嘴角带着笑。

“行啊，替补席上都能惹事。”他凑过来，声音压得很低，“待会儿好好坐着看哥表演，别再添乱了。”

林风眼皮都没抬，懒得搭理他。

单伟还想说什么，裁判已经示意出场。

单伟整了整球衣，扭头跑进球场。

林风跟着替补球员和教练组，直接走向替补席。

脚步不快不慢，替补背心在灯光下白得扎眼。

他走到座位最边缘，坐下，把外套拉链拉到最高。

双手插进口袋，靠在椅背上，一动不动。

场上，双方球员已经站好位置。

裁判在看表。

看台上鼓声震天，红色的浪潮和白色的海洋撞在一起，喊声压下来，像要把人吞进去。

林风坐在那里，看着那片绿茵场。

孙兴慜在中圈踩着球，单伟在他对面十米的位置叉着腰。

替补席上有人在喊什么，他没听清。

只是往后靠了靠，靠在椅背上，闭上了眼睛。

……

“嘟！”

随着主裁判一声哨响，比赛终于开始了。

刚开场不久，高丽队便如潮水般倾巢压上，三传两倒便撕开华夏防线。

可惜，孙兴慜在禁区弧顶接球，一脚冷射。

球擦着横梁，出了底线。

李钢在场边扯着嗓子嘶吼，让球员集中注意力。

可喊声，根本灌不进场上那些发懵的耳朵。

华夏队的防线还是像纸糊的墙一样，一捅就破。

第12分钟。

高丽队获得前场任意球。

孙兴慜站在球前，深吸一口气，助跑，起脚。

球绕过人墙，急速下坠，砸进死角。

颜骏凌飞身扑救，虽然指尖碰到球，但球速太快，还是钻进了网窝。

1比0。

孙兴慜滑跪到角旗区，张开双臂，仰天长啸。

高丽队员蜂拥而上，把他压在身下。

看台上白色的人海翻涌，鼓声震天。

华夏队员站在原地，有人低头，有人叉腰，有人看着草皮发呆。

单伟站在中圈，双手叉腰，朝队友摊手，意思大概是“你们怎么防的”。

失球后，华夏球员终于如梦方醒，组织起了几次像样的进攻。

第28分钟。

江川右路突破，传中。

单伟门前包抄，近在咫尺。

他推射，球打在门将腿上弹出来。

他抱头跪在地上，不敢相信自己的眼睛。

第36分钟。

高丽队卷土重来。

孙兴慜左路内切，甩开两名防守球员，起脚兜射远角。

颜骏凌飞身扑救，指尖将球蹭出底线。

高丽队发出角球。

金玟哉高高跃起，头球攻门，角度刁钻，颜骏凌单掌托出横梁。

第41分钟。

华夏队寻找到了一次好机会。

这次又是单伟。

李源直塞，单伟反越位成功，单刀。

面对门将，他起脚推射——偏了。

球擦着立柱滚出底线。

他踢了一脚门柱，骂骂咧咧往回跑。

第44分钟。

高丽队反击，三打二。

黄喜灿禁区内接球，无人防守，直接推射。

颜骏凌倒地把球压在身下，死死抱住。

他爬起来，冲着前面的队友吼道：

“干什么呢？还没睡醒吗？醒醒！都醒醒！”

没人回答。

上半场结束。

华夏队0比1落后。

……

中场休息。

更衣室里气压低得像要爆炸。

李钢一脚踹翻了战术板。

“上半场你们在踢什么？被人家按着打？啊？”他指着门口，“对面射多少脚？十一脚！我们几脚？五脚！”

没人敢吭声。

单伟低着头坐在角落，身上的汗还没干。

李钢看了他一眼，走过去。

“单伟，你跟我出来。”

走廊里，李钢靠在墙上，点了根烟。

单伟站在对面，抱着胳膊。

“你知道你为什么能首发吗？”李钢吐了口烟圈，单刀直入。

单伟当然知道。

他只是不知道，李钢找他出来单聊是什么意思。

“李指导，你这话什么意思？”

“我们明人不说暗话。王主席给我打了电话，说他很看好你，说你经验丰富，说这种大赛需要老队员压阵。”李钢弹了弹烟灰，“让你顶替林风首发，我顶了多大的压力，你知道吗？”

单伟把脸别过去：“我知道。”

“你知道个屁。”李钢掐灭烟，“单刀踢飞，空门不进，你在场上梦游呢？你可知道，你这不仅是在打自己的脸，还是在打我和王主席的脸。”

单伟脸色涨红：“那草皮有问题——”

“草皮？”李钢盯着他，“你再说一遍？”

单伟不吭声了。

李钢深吸一口气，声音压得很低：

“我不管你背后是谁。下半场，你给我好好踢。要是再浪费机会，我直接把你换下来。听懂了吗？”

单伟嘴角动了动，扯出一个笑容：“听懂了。”

李钢转身走了。

单伟站在走廊里，抱着胳膊，看着李钢的背影，脸上那点假笑慢慢收回去。

他哼了一声，转身往更衣室走，嘴里嘟囔了一句。

“什么玩意儿！”