第30分钟。

龙腾队获得任意球，位置正中，二十三米。

北国雪狼的七名壮汉在草皮上砌起一堵肉墙，将球门近角封得密不透风。

门将用力拍打手套，吼着让人墙再往左压半寸。

林风摆好球，后退，呼吸在寒冷的空气中凝成白雾。

助跑，摆腿——脚背像鞭子般抽中皮球下部。

足球化作一道白光笔直射向人墙头顶，却在即将越过的刹那猛地下坠！

门将身体已腾空展开，指尖却只触到一阵凉意。

“砰！”

横梁在颤抖。

足球砸在下沿向内折射，狠狠撞入网窝。

1比0。

记分牌变红的瞬间，林风已经冲进球门。

他单手捞起仍在旋转的足球，夹在腰间转身跑回中圈。

橙色看台爆发出海啸般的嘶吼。

林风的名字与MVP的喊声混在一起，无数围巾如燃烧的火焰在看台上翻卷。

林风经过雪狼队长身边时，那人正死死盯着他，胸膛起伏。

林风恍若未觉，只是将球稳稳放在开球点上，后退两步，双手叉腰站在中圈弧顶。

比赛还没结束。

他的眼睛这样说着。

第45分钟。

龙腾队角球。

林风站在角旗区，把球放好，退后两步。

他没有直接传中，而是把球轻轻推给跑过来接应的刘洋，然后转身跑向禁区。

刘洋一脚回传，球滚向禁区弧顶。

林风从人群中钻出来，迎球怒射，皮球贴着草皮，像一条毒蛇窜入球门右下角。

却被雪狼队的门将扑了出来。

刘洋机警跟上，一脚补射。

门将来不及起身，只能望球莫及。

2比0。

进球后的刘洋，没有像往常一样冲向角旗区。

他转过身，面对着对方队长，右手握拳，用力捶了一下自己的胸口，然后指向地面。

意思是：这里，是我的地盘。

对方队长的脸色变了，冲过来，推了刘洋一把。

刘洋也推了回去。

双方球员围上来，互相推搡，叫骂，场面极度混乱。

裁判冲过来，掏出黄牌，给刘洋和雪狼队队长一人一张。

刘洋被郭海拉开，还在冲着对方吼。

林风跑过来，一把搂住刘洋的肩膀，把他往中场拽。

“刘哥够了。”

刘洋喘着粗气，胸口剧烈起伏。

“真解气！我就是看不惯他那张脸！”

林风没再说话，拍了拍他的后背。

中场休息。

更衣室里，有人用冷水浇头，有人用冰袋敷着被撞青的地方。

韩松站在战术板前，没有画图，没有吼。

他扫了一圈，目光从每一张脸上划过。

“他们想激怒你们，你们上当了。”

没人说话。

刘洋低着头，攥着拳头。

韩松看了一眼刘洋。

“下半场，还继续这么踢。但谁要是再因为冲动吃牌，我把他换下来。”

他顿了顿，又看了一眼林风。

“林风，干得好，全队就数你最冷静。”

林风没说话，把鞋带解开，重新系了一遍。

……

下半场。

北国雪狼的动作丝毫没有收敛，反而更大了。

第52分钟。

对方中场飞铲刘洋，刘洋跳起来躲过，落地时稍微扭了一下脚踝。

第58分钟。

对方后卫肘击周宁，周宁倒在地上，裁判终于掏出了黄牌。

第63分钟。

对方队长从身后铲倒林风，鞋钉亮着，踩在林风的小腿上。

林风惨叫一声，倒在地上。

裁判哨响，跑过来，掏出第二章黄牌。

两黄变一红。

对方队长愣住，然后冲着裁判吼，被队友拉走。

他经过林风身边时，嘴里还在骂。

林风从地上爬起来，看着他，露出一种“活该”的眼神。

第75分钟。

龙腾队反击，林风中圈拿球，连过两人，禁区弧顶远射。

皮球直挂死角。

3比0。

第85分钟。

林风边路突破，倒三角回传，周宁迎球推射。

4比0。

丢了第四个球后，雪狼队场上的十个蓝色身影像被人抽走了发条。

再也没了之前的精气神。

跑动变成了走动，走动变成了站立。

中圈开球后，球传了两脚就丢了，没人回追。

边线球发出来，接球的队员停大了，滚出边线。

他叉着腰站在原地，看了一眼滚远的皮球，连追都懒得追。

他们的主教练站在场边，双手抱胸，面无表情。

不再挥手，不再喊叫，像一棵被雷劈过的枯树。

替补席上，有人把毛巾盖在脸上靠在椅背上，有人望着看台发呆。

看台上那片蓝色安静得像一潭死水，有人已经开始提前退场。

脚步声在台阶上稀里哗啦，像潮水退去时留下的碎贝壳。

终场哨响。

4比0。

北国雪狼的队员瘫倒在草皮上。

他们的队长坐在替补席上，球衣蒙着头，一动不动。

一个年轻的北国雪狼球员走过来，站在林风面前，指了指他身上的球衣，意思是交换。

林风看着他，沉默了片刻。

“你们不配。”

那人的脸涨得通红，低下头，转身走了。

这一幕被场边的摄影师拍了下来，当晚就上了热搜。

评论区炸了，有人叫好，有人说他狂，有人说他配。

林风没有回应，他走进球员通道，赵小雨跟在他后面，手里拿着冰袋和外套。

走廊里的灯管白得刺眼，他的背影在光里走得很慢。

赵小雨看着他的背影，什么都没说，跟了上去。

……

四比零大胜北国雪狼的第二天，韩松拿到了一份伤情报告。

郭海的膝盖旧伤出现了积液，队医建议休息至少一周。

刘洋的脚踝轻微扭伤，虽然不影响走路，但急停急转时会疼。

周宁的大腿后侧肌肉发紧，有拉伤的迹象。

张岩的手指挫伤，扑球时使不上力。

林风的脚踝倒是最稳定的一个，绷带拆了，消肿了，走路不瘸了。

但队医还是在他的名字后面写了一行小字：建议减少高强度对抗。

韩松把报告翻来覆去看了两遍，放在桌上，端起茶杯喝了一口，又放下了。

他站起来走到窗前。

窗外训练场上有人在慢跑，有人在拉伸，有人躺在草地上晒着初冬的太阳。

阳光很好，把草皮晒得发黄，但风已经凉了。

他站了片刻，转身走出办公室。

会议室里，赵明远坐在主位，手里夹着一根没点的烟。

刘洋靠在椅背上，脚踝上敷着冰袋。

郭海坐在他旁边，膝盖上缠着厚厚的绷带。

周宁趴在桌上，用下巴抵着桌面，像一条被晒干的咸鱼。

林风坐在角落，正在用指甲刀修剪他脚踝上残余的绷带线头。

赵小雨坐在门口，手里拿着笔记本，笔尖点在纸上，没写一个字。