陈醒返回地面的消息，传播速度远超他的预料。

他从未主动向任何人报备自己的行踪与归来的消息，可灵网之上，早已有人捕捉到细碎异常的能量读数。业内人士凭借丰富经验，精准推测出这些能量波动，与高空卫星轨道的干涉源高度关联，极大概率出自陈醒之手。消息最先在小众圈层悄然流传，随后飞速发酵，蔓延至更广的范围，被无数人知晓。

陈醒落地当日，龙吟阁外挤满了前来等候的人。狭窄的巷子层层站满，院墙之外也围聚了密密麻麻的身影。人群并未喧闹嘈杂，秩序井然，却依旧有着超乎陈醒预期的庞大密度。清风拂过庭院，他走在青砖地面上，外套下摆被晚风轻轻掀起、微微翻卷。他沿着院中笔直的砖路缓步前行，走到藤椅旁，抬手取下椅背上的拂尘，轻轻搁置在膝头。

刘阳立在院门处，抬眼望向墙外的人海，没有回头，声调平稳得不起波澜：“外面来了很多人。”

陈醒静静落座，繁茂的大槐树遮去烈日，细碎日光透过枝叶缝隙簌簌落下，斑驳的光影落在他的肩头，温柔又安稳。他安然静坐，没有起身去往门口张望，也没有出声驱散聚集的人群，只是默默坐着，任由院外细碎的人声缓缓趋于平稳。

巷口外侧，一名年轻人身处人群最外围，没有上前拥挤争抢，只是安静驻足，隔着层层人影望向庭院深处。他身旁立着一位年长之人，手中手机屏幕亮着微光，看似在录制画面，却始终没有高高举起，小心翼翼记录着这一刻。院墙之下，还有人屈膝蹲坐，手肘搭在膝盖上，目光牢牢锁着院门，口袋里的手机露出一角，始终未曾取出，只以最安静的姿态守候伫立。

陈醒静坐良久，彻底平复心绪，让呼吸回归地面常态节奏，才缓缓起身，迈步走向院门。身后日光倾泻而下，在他身前的地面铺展开一片宽阔澄澈的光亮，勾勒出挺拔的身影。他静静立在门口，望着眼前层层守候的民众，没有抬手致意，也没有躬身回应，神色平静淡然。

“都回去吧。”他开口，声音清亮温和，音量不高，却清晰传入门前每一排人的耳中，字字分明，“我回来了，不会走。以后想看，随时可以来看。”

人群原地静立片刻，仿佛在细细确认这句承诺的分量，心中悬着的巨石彻底落地，才缓缓开始散开。有人径直转身离去，有人缓步后退，在巷口驻足观望片刻，才依依不舍离开。巷口最外侧的年轻人离去前，再度抬眼望向庭院，目光在陈醒身上静静停留数秒，随后转身融入人流。并非所有人都即刻散去，零星人影依旧驻足远处，细碎的脚步声渐渐被巷口清风稀释消散，喧闹褪去，龙吟阁庭院再度恢复静谧安然。

陈醒伫立门口，目送最后一批人影走出巷口，才转身重回藤椅落座。他将方才翻至中途的书本轻轻放回桌面，俯身翻过一页，安然继续品读，仿佛方才的万众守候从未发生。

二楼窗边，苏青竹静静伫立，将院中的一幕幕全程尽收眼底。待陈醒安稳坐回藤椅，她才抬手将窗户轻轻关小些许。她未曾下楼，未曾出声打扰，全程安静观望。日光透过玻璃窗洒落，落在身前桌面，摊开的笔记本页面上，还留着寥寥数行的简略记录。她抬手轻轻合上本子，稳妥收进抽屉之中，归于平静。