王家老祖是在回到龙吟阁的第三天夜里醒来的。他睁开眼的时候，日光刚透过窗帘缝隙照进来，在地板上落了一道细长的亮痕。他不知道那是哪里的房间，但看到窗帘式样后，又闭上眼睛。

他再睁开眼时，赵铭正好从门口经过，停了一下，走进来看了他一眼。王守仁站在窗边，日光从他身后照进来，在他面前的地板上铺开一片暖黄色的光亮。他看到老人睁开眼睛，没有走过来，只是开口说：醒了就好。老人看了他一会儿，日光正从他的肩膀滑落到他的腰间，留下一道持续的暖意。然后他开口了，声音还很轻：是我要去的。不是你。

老人听到那句话后，日光在窗帘边缘爬升了一段。他对着窗外的日光的方向，低声道：是。是我自己要走的路，不是别人替我指的。我走出去之前，以为自己知道那里有什么。但走到了才发现，我连自己走到了哪都不知道。

赵铭没有接话。他走到桌边，拿起桌上的保温杯，拧开盖子，倒了一杯温水放在床头柜上，杯沿与桌面之间发出一声很轻的磕碰，然后退到房间门口，在门槛处站定，没有再向前移动。

当天下午，王守仁来到龙吟阁。他在院子门口站了一会儿，日光从大槐树的叶子缝隙里漏下来，在他脚边的地面上落了一片晃动着的细碎光斑。他站在那道光里，确认过它落下和消失的节奏后，才跨过门槛，沿着那条砖路走到了院子中央。他没有去敲任何一扇门。陈醒正坐在藤椅上，日光落在他膝盖上，手里没有拿东西。苏青竹从二楼走下来，站在走廊的台阶上，日光从她身后照过来，把她面前的砖地照得发白。韩铁坐在墙边的石凳上，手里拿着那块旧布，没有在擦盾牌，只是搭在腿上。

王守仁在院子中央站定。日光正好从树冠的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，像一层还在继续变薄的亮光，边缘正在缓慢地溶入衣料的纹理中。他站了一会儿，然后开口了：之前我做过一些决定。那些决定，我已经清楚它们的后果了。

陈醒坐在藤椅上，没有说话，日光落在他膝盖上，照着他手指边缘的轮廓。苏青竹站在台阶上，手里没有拿东西，看着院子里那棵树的影子正在缓慢地移动着，像一面正在被人缓慢转动的钟面。

王守仁没有等待回应。他在确认自己已经把那句话说完了，而且院子里的人也听到了，然后转身朝门口走去。日光在他转身时长条状地划过他的背部，在他走出最后一排树影时开始重新浸入日光，在他穿过门槛之前，他已经完全站在了没有遮盖的光线里，他的背影在日光中逐渐缩小，然后拐过巷口消失了。

苏青竹从台阶上走下来，走到院子中央，日光正照在她刚才站过的位置。她低头看了一会儿砖地上那些还没被风吹散的细碎光斑，像一些正在被空气缓缓移动的符号，正在沿着砖缝的方向向墙根滑动。陈醒在藤椅上坐了一会儿，然后站起来，走到院子中央，站在苏青竹旁边。日光从高处照下来，在他们之间留下了一段不断拉长的阴影，像一条正在被标注但尚未命名的分界线，在日光移动的过程中，影子正在变长、变细，最终被地面上其他物体的影子覆盖进去。陈醒在院子里站了一会儿，弯下腰把一片落在大槐树根部的叶子捡起来，看了看叶脉的形状，然后放回树根旁边，让它和其他的枯叶堆在一起。