温枕秋侧过头，试图看清贴在自己颈侧的脸。

在虚假的阳光下，在一片燃烧的枫红里。

依旧是模糊不清的轮廓，只有一片深沉的阴影，和阴影中隐约灼热的呼吸，喷在他的皮肤上，激起细小的颗粒。

时间似乎在梦境中失去意义，直到左臂缝合的伤口处，传来一阵清晰的刺痛——

他从睡梦中缓缓睁开眼睛。

眼睛在黑暗中适应了几秒，才看清天花板上模糊的轮廓。

他皱紧了眉头，第一反应是看时间——凌晨三点刚过。

这次居然半夜就醒了？

以往，即便做那些光怪陆离的“男鬼梦”，总能一觉到天明。

可今天……为什么？

是因为医院打过的麻醉剂药效彻底过去了？

还是因为服下的止痛药里有某些成分影响了睡眠结构？

抑或是……伤口本身的疼痛，终于穿透了药物的屏障和梦境的滤镜，强硬地将他拽回现实？

他不确定。

温枕秋在黑暗中缓缓翻了个身侧躺着，回想刚才的梦境。

但是牧云决……今晚在搞什么？

以往的梦境里，“他”虽然阴魂不散，但从未像今晚这样……

只是纯粹地拥抱，那种感觉，不像是在索取或标记，更像是在……确认什么。

他害怕失去自己？

这个念头突兀地跳出来，让温枕秋几乎要嗤笑出声。

对于牧云决那样一个隐藏在暗处，享受着窥视与操控快感的变态而言，自己不过是他满足欲望的客体。

一个可供观察和摆布的“化身”。

梦境的内容本就由他一手操控，他想演出什么样的戏码，全凭他当时的心情。

说不定，今晚这出“深情守护”的戏，就是演给自己看的？

难道……牧云决已经察觉到自己发现了端倪？

不，应该不会。

温枕秋迅速否定了这个猜测。

至少到目前为止，他不知道。

如果牧云决真的知道了，绝不会还在晚上演那么一出几乎算得上笨拙的关切戏码。

那反应里的慌乱与真诚，按照他这个老演员来说，温枕秋不认为对方能在自己面前将那种程度的情绪伪装得毫无瑕疵。

那么，他究竟是怎么做到的？

又是出于什么心理，构筑了今晚这样一个……近乎“纯情”却又充满窒息感的梦境？

这脱离他掌控和预期的剧情发展，让他感到一丝更深的好奇。

……

牧云决坐监听设备前。

他戴着的耳机里，正同步播放着温枕秋入睡前听的广播剧。

听着那均匀逐渐转为悠长的呼吸声，牧云决自己的呼吸也慢慢与之同步，仿佛这样就能离他更近一些。

良久，他闭上眼睛，手指搭上控制面板，熟练地打开了一套特殊的音频处理与心理暗示导入设备。

他调整着参数，将声音压得极低，极柔，确保不会真的惊醒对方，又能如涓涓细流般渗入潜意识。

嘴唇缓缓凑近专业麦克风，他开始了今晚的“梦境构图”，声音带着空灵而充满引导性的韵律：

“……你感到温暖，安全……你走在一片枫叶林里……阳光很好，透过树叶，落在你身上……

四周很安静……只有风声，和落叶的声音……你慢慢走着……很放松……”

他描绘着美丽的场景，为温枕秋构筑一个安宁的梦境，用以抚慰他受伤后的惊悸。

然而，说到关键处。

那个惯常由他“扮演”的阴影角色时，牧云决的声音顿住了，眉头紧紧蹙起。

他今天，实在不想把自己那肮脏的阴影形象再编织进去。

可如果完全抽离，梦境结构改变，温枕秋会不会在潜意识里察觉到异常？

他沉默良久，直到监听里传来自温枕秋卧室的音频信号，有了微妙的变化。

平稳的呼吸声里，夹杂进了模糊的梦呓。

牧云决心脏猛地一跳，立刻将监听音量调到最大，屏息凝神。

那声音很轻，含糊，带着睡梦中的鼻音。

“…你……在哪……”

温枕秋……在梦里喊他？

不是惊恐的驱赶，不是厌恶的咒骂，而