屏幕上的名字是“裴启明”。
他放下手里捏着的薯条，用纸巾擦了擦手指，按下了接听键。
电话那头的声音压得很低，语速很快，像是怕耽误什么。
“书记，孙师傅情况不太好，刚刚转进了重症监护室。”
董远方的面色没有太大变化，但握着手机的手指微微收紧，指节泛白。
他“嗯”了一声，说了一句“知道了”，便挂了电话。
他没有立刻起身，而是坐在那里，目光落在桌面上那杯已经凉透了的牛奶上。
杯壁上凝着一层细细的水珠，顺着杯身往下淌，在白色的桌布上洇开一小片湿痕。
温清沅正侧着头，用纸巾帮小佳琪擦嘴角的番茄酱。
她擦得很仔细，连手指缝里都没有放过。
她抬头的瞬间，余光扫到了董远方接电话时微微绷紧的下颌线，心里忽然咯噔了一下。
她没有问是谁打来的，也没有问说了什么，只是低下头，声音很轻很柔地对小佳琪说：
“佳琪，快点儿吃，我们该回去看爸爸了。”
小佳琪正捧着那杯热牛奶，小口小口地抿着，闻言乖巧地点了点头，把杯子里最后一口奶喝干净了。
她不知道发生了什么，只是看到董叔叔的眉头拧了起来，看到温阿姨的笑容淡了下去，心里隐隐觉得有什么不好的事情要发生。
她没有问，把杯子轻轻放在桌上，从椅子上滑下来，站好，把书包背好，小手伸出来，等着温清沅牵。
车子在夜色中疾驰。
路铭久把车开得又快又稳，方向盘在手里稳稳地握着，目光直视前方，不往两边看。
董远方坐在副驾驶上，侧着身子，手里握着手机，屏幕的光映在他脸上，把五官照得忽明忽暗。
他正在跟医院那边联系，确认最新情况，声音压得很低，低到后排的人只能听到含混的气音。
温清沅坐在小佳琪旁边，一只手揽着孩子的肩膀。
小佳琪靠在她的臂弯里，不知道是困了还是感觉到了什么，安安静静的，没有闹，也没有说话。她只是把脸埋在温清沅的羽绒服里，感受着那层柔软的、带着淡淡洗衣液香气的面料贴着自己的脸颊。
车子停在了医院门口。
董远方第一个下了车，没有等人，迈开大步朝住院部走去。
他的步伐很快，大衣的下摆在身后飘动，皮鞋敲击地面的声音清脆而急促。
温清沅牵着小佳琪的手，跟在后面，走了几步发现小佳琪步子太小跟不上，索性弯腰把孩子抱了起来。
八岁的孩子，身子却轻得像一只幼猫，重量压在她怀里，不觉得沉，只觉得心口发紧。
重症监护室在二楼。
电梯门一开，走廊里的冷白色灯光扑了过来，刺得眼睛有些不适应。
空气里弥漫着浓烈的消毒水味道，比普通病房浓了不知道多少倍，像一只无形的手，掐住了人的鼻腔。
医院党委书记章秉正、院长韦江涛、急诊科主任黄维梁，三个人并排站在重症监护室门口。他们显然已经等了有一阵子了，章秉正的双手交叠垂在身前，站姿端正得像一尊雕塑。
韦江涛手里握着一个文件夹，不知道是病历还是什么别的文件，指节微微泛白。
黄维梁侧着身子，目光不时往电梯口的方向瞟，看到董远方从走廊那头走过来，连忙直起身，往前迎了两步。
章秉正走在最前面，脚步急促，皮鞋踩在地板上发出“咔咔”的声响。
他的脸上写满了歉意，额头上沁着一层细密的汗珠，不知道是赶路赶的还是紧张的。
“董书记，我们的工作没做好。”
他语气很重，腰弯得很低，像是要把整个人折成两截。
董远方摆了摆手，脚步没有停。
“你们尽力了，不用自责。”
他的语气平稳，听不出任何情绪。
韦江涛跟在一旁，转身朝走廊那头喊了一声。
秦言初从护士站的方向快步走过来，白大褂的扣子系得整整齐齐，头发塞在帽子里，口罩挂在一边耳朵上。
她走到董远方面前，站定，目光从董远方脸上移到温清沅脸上，又移到小佳琪脸上，最后落回到董远方身上。
她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“秦医生，你一直负责孙师傅的治疗，你来向董书记说明一下情况。”
韦江涛的声音带着一种公事公办的严肃，但眼底的那丝疲惫，怎么都藏不住。
秦言初深吸了一口气，像是要把那些压在心口的、不知道该怎么开口的话先压下去，然后开口了。
“各位领导，目前病人的情况是这样的——”
她顿了顿，目光在章秉正、韦江涛、黄维梁脸上扫了一圈，最后落在董远方面上：
“多处器官出现衰竭。尘肺晚期导致肺功能基本丧失，心衰、肾衰也接踵而至，今天下午开始，肝功能和凝血功能也在快速恶化。我们尝试了所有的抢救措施——呼吸机、血管活性药物、持续血液净化——能上的都上了。”
她抿了抿嘴唇：
“但是，抢救的希望，比较渺茫了。”
走廊里安静了几秒。
没有人说话，没有人动，连呼吸声都轻了几分。
监护仪的蜂鸣声从重症监护室的门缝里漏出来，滴滴滴的，不急不慢，像某种倒计时。
小佳琪站在温清沅身边，小手攥着她的衣角，仰着脸，目光从董远方移到秦言初，又从秦言初移到章秉正，再从章秉正移回到董远方。
她不知道什么叫“器官衰竭”，不知道什么叫“抢救希望渺茫”，但她从这些大人们凝重的表情和压低的声音里，读出了一个她不愿意相信、却又不得不面对的事实。
她“哇”的一声哭了出来。
那哭声不是嚎啕大哭，而是一种压抑了很久之后终于决堤的、撕心裂肺的哭。
她的小脸涨得通红，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，嘴巴张得大大的，却只发出沙哑的、破碎的声音。
她的身子在发抖，从脚底一直抖到头顶，抖得连站在她旁边的温清沅都能感觉到那种颤动在空气中蔓延。