八岁的孩子，她竟然知道住院需要准备什么。

毛巾、病历、药瓶、换洗衣服，一样都不少。

她的动作有条不紊，没有慌乱，没有哭闹。

那个小小的书包压在她瘦削的肩膀上，像一座山。

但她站得直直的，腰背挺得笔直。

也许，为这一天，她准备了很久很久。

董远方扶着孙有田，艰难地从床上挪了下来。

孙有田的身体轻得像一片纸，骨头硌手，皮肤冰凉。

他几乎没有力气走路，两条腿像灌了铅，每迈一步都要用尽全身的力气。

董远方把他的胳膊架在自己的肩膀上，一只手揽住他的腰，另一只手稳住他的身体。

他能感觉到孙有田的肋骨一根一根地硌在他的手臂上，像一排被布裹着的木棍。

三个人艰难地出了门。

小佳琪走在前面，不时回头看一眼，确保爸爸没有摔倒。

她的小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，像一个在执行重要任务的小战士。

阳光照在董远方身上，把他的影子拉得很长很长，投在坑坑洼洼的土路上。

小佳琪走在那个影子里，看着前方那个高大的、撑着她父亲大半身重的背影。

她的眼睛里再次泛光，那是泪水反射阳光的光，也是希望燃烧时发出的光。

车子停在巷口，不远。

但这段路，董远方走了很久。

孙有田的脚在地上拖着，每一步都像在泥潭里挣扎。

小佳琪跑过去，试着打开后座的车门，把书包放进去，然后退到一边，等董远方把孙有田扶上车。

孙有田靠在座椅上，头歪向一侧，眼睛闭着，呼吸急促而微弱。

小佳琪坐在他身边，把爸爸的头轻轻扶正，让他靠在自己的肩膀上。

她的手很小，但很稳，轻轻地扶着爸爸的下巴，不让他的头歪到一边去。

书包放在脚边，鼓鼓囊囊的，像一只忠诚的狗，安静地守护着它的小主人。

董远方坐到驾驶座上，发动了车子。

从后视镜里，他看到了那个画面，小女孩扶着摇摇欲坠的父亲，父亲的头靠在她小小的肩膀上，父女俩像两棵被风吹弯了腰的树，互相支撑着，不肯倒下。

他的鼻子有些发酸。

他踩下油门，车子驶出了那条坑坑洼洼的巷子，直接朝着黄原医科大学第一附属医院的方向开去。

二十分钟后，车子停在了急诊大楼门口。

他熄了火，下车，打开后座的车门，把小佳琪接下来，又把孙有田从车里扶了出来。

孙有田的脸色比在家里的时候更差了，蜡黄中透着一股青灰色，嘴唇泛着明显的紫绀，嘴唇的边沿像是被冻过一样。

小佳琪搀着爸爸的另一边胳膊。

三个人一步一步地走进急诊大厅。

大厅里人来人往，嘈杂而混乱。

有人在挂号窗口排队，有人在候诊区等待，有人躺在推车上被护士推着跑过走廊，床单在风中飘动。

空气中弥漫着消毒水的味道，混着各种说不清的药味，刺鼻而令人不安。

董远方把孙有田扶到候诊区的椅子上坐下，然后去挂号窗口排队。

他没有报自己的名字，没有打任何电话，就像任何一个普通人一样，排队，挂号，填表。

他掏出一张银行卡，交了挂号费，拿着号单走回来。

诊室的门开着，里面有一个穿着白大褂的女医生，正在低头写着什么。

她的胸牌上写着“秦言初，急诊科副主任”。

她听到脚步声，抬起头，目光先是落在孙有田身上，然后移到董远方脸上，最后落在小佳琪身上。她的眉毛微微动了一下。

她认出了董远方。

不是认识他是市委书记，而是在火车上见过他。

那天晚上，她去找温清沅聊天，在走廊里跟董远方打了个照面。

两个人都没有说话，但彼此都有印象。

“什么情况？”

秦言初的声音干脆利落，带着急诊医生特有的那种不拖泥带水的节奏。

董远方把孙有田扶到诊室的检查床上，简要地说了一下情况。

“矿工，在家咳血，好久了。”

秦言初点了点头，拿起听诊器，贴在孙有田的胸口上。

听了片刻，她的眉头皱了起来。

她放下听诊器，翻开孙有田的眼皮看了看，又摸了摸他的颈动脉，然后转身对旁边的护士说：

“推个轮椅过来，先去做个心电图，再拍个胸片。”

护士快步出去了。

秦言初看了看董远方，又看了看小佳琪，嘴唇动了一下，想说什么，最终只说了句：

“在门口等着。”

董远方点了点头，拉着小佳琪的手，退出了诊室。

急诊科的医生护士们每天忙得脚不沾地，走廊里推车来来往往，呼叫铃此起彼伏。

董远方来云同的时间还短，穿了一身便装，又刻意站在角落，自然没有人认出他来。

更何况，堂堂黄原省委常委、云同市委书记，怎么可能带着一个穿得破破烂烂、咳得直不起腰的矿工来看病？

谁都不会往那方面想。