离围场县城南门外不算太近的柳树屯，这些日子愈发得不像样子了。

村口那棵老柳树早早就发了芽，枝条软塌塌地垂着，可树下头一个人也没有。

早些年这时候，总该有些老太太搬个小凳坐在那儿晒太阳，几个光着屁股蛋儿的娃娃追着狗跑，庄稼地里扛着锄头从地里回来的汉子们，在树底下歇脚抽烟扯闲篇。

可今年什么也没有。

柳树还是那棵柳树，村子却像是被抽干了水的池塘，干巴巴地晾在那儿，连点活气儿都没有。

老田头蹲在自家院门口，手里攥着根旱烟袋，烟锅里终于有了火。

可那烟叶子是去年的陈货，干透了，一吸一股子焦苦味，呛得他直咳嗽。

咳嗽完了，也不舍得掐，又吸一口。

院门开着，里头光秃秃的。那几根顶山墙的木头顶在那儿，瞧着比上个月又歪了些。

墙根底下那捆柴火，田大壮砍回来好几天了，还没人动。

不是不想动，是舍不得烧。烧完了，下顿还不就得喝凉水。

田婶从屋里出来，端着一碗黑乎乎的东西，往老田头手里一塞：“喝了吧。喝完了该干啥干啥，别跟个木桩子似的蹲在那儿。”

老田头低头看碗里，是野菜糊糊，稀得能照见人影，里头飘着几片不知名的叶子，还有几块硬邦邦的东西，瞧着像是去年的山药蛋，切碎了扔进去的。

他端着碗瞅了一会儿，没喝。

“大壮呢?”老田头问。

田婶往屋里努努嘴：“炕上躺着呢被。昨儿个夜里没睡好，翻来覆去的，天快亮了才迷糊着。”

老田头没说话。

田婶又道：“你让他去砍柴，他去了。你让他别去北山，他也没去。你还要他怎样?”

老田头把那碗糊糊放在地上，站起身，往屋里走。

屋里的光线暗，从亮处进去，眼前黑了一瞬。

等看清了，田大壮躺在炕上，身上盖着那件破棉袄，睁着眼，盯着房梁。

房梁上挂着一串干辣椒，还是前年晒的，早干透了，颜色发黑，跟几根死老鼠尾巴似的。

“起来。”老田头站在炕边，声音不高，可那两个字落下去，跟石头砸地似的。

田大壮没动。

老田头不得不又说了遍：“起来。”

田大壮这才慢慢坐起来，靠着墙，也不看他爹，就那么坐着。

老田头盯着他看了半晌，才开口：“昨儿个你上哪儿了?”

田大壮闷声道：“没上哪儿去。就在村后头转了一圈。”

“转了一圈?”

老田头的声音还是不高，可那语气里头，有点什么东西不一样了，“转了一圈就转了一整天?晌午饭都没回来吃?”

田大壮不吭声了。

老田头蹲下来，蹲在炕沿边上，把那根旱烟袋叼在嘴里，吸了一口，呛得又咳嗽起来。咳完了，抹了抹嘴角：“大壮，你跟爹说实话。”

田大壮低着头，盯着自己的手。那双手，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。

他盯着那双手，盯了很久，才闷声道：“爹，我想走。”

老田头手里的烟袋顿了顿：“走?你往哪儿走啊?”

“往北。”

“北边?你个没脑子的夯货!不知道北边那里不太平!那边人都拼了命往咱这跑，你还想往那里奔?”

田大壮抬起头，看着他爹。

他这张年轻的脸，瘦削，颧骨凸着，眼窝子塌下去，可那双眼睛里，仿佛有什么东西在烧着。

不是火，好是别的什么，暗红色的，灰烬底下还埋着的那点热。

“北边有人打鬼子。我是听人说的，那是真刀真枪地干。”

老田头盯着他，盯了很久。那张沟壑纵横的脸上，什么表情也没有。

过了一会儿，他踉踉跄跄地才站起身，把那根烟袋在炕沿上磕了磕，烟灰掉在地上，散了。

“狗日的你是听哪个碎嘴子叨叨的?”

田大壮又把头低下，不说话了。

老田头把烟袋别在腰后，转过身，往外走。走到门口，忽然停住，没回头：“你娘可就你一个儿子。”

田大壮抬起头，想说什么，老田头已经出去了。

院里头，田婶还站在那儿，手里端着那碗糊糊，已经凉了。

她见老田头刚出来，把碗往他手里一塞：“喝了，再不喝还不如倒了喂猪。”

老田头接过碗，这回没犹豫，端起来，几口灌下去。

糊糊凉了，有些刮嗓子，可他喝得很快，喝完了一抹嘴，把碗递给田婶。

田婶接过碗，也不看他，转身进屋了。

院外头，忽然传来一阵脚步声。老田头抬头望去，是隔壁的刘婶，挎着个篮子，篮子里头空空的，什么也没有。

她走得急，喘着气，脸上的肉一抖一抖的。

“田叔！”刘婶还没到门口就喊上了，“出事了！出事了！”

老田头迎上去：“咋了?”

刘婶喘了几口气，才说出话来：“县里头又来人了！征粮的！这回不光征粮，还要征丁！说是皇军要人，年轻力壮的，都得去！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！