坝下的夜比起坝上，可以说是来得既不早也不晚。

正好日头刚落下去，天边还留着一条橘红色的线，光从那条线里漏出来，照在临时搭起的帐篷顶上，还有那十余辆已经卸空的大车上。

而三谷便就老神在在地坐着，在离大车不远处就带人扎了营帐。他手里也正托着青瓷茶盏。

茶盏能明显看出是做旧的手法，釉面磨薄了，透光，茶水在里头晃荡，映着最后一点天光，像一块浸了油的琥珀。

三谷坐在帐篷口，背靠着椅子，两条腿交叠着，茶盏端在手里，没有喝，只是端着。

他换了件灰蓝色的绸衫，领口敞着，露出一截白绸内衣的领子，干干净净的，和周围那些沾着泥灰的士兵、车夫、民夫，像是两个世界的人。他面朝南边，望着远处那条被车轮碾出来的土路，路上已经没有人了，只有风，把白天扬起来的尘土一点一点吹平。

松野从车队那边走过来。他刚从坝下库房清点完最后一批特选材，靴子上还沾着泥，大衣没脱，领口紧着，像刚从冰泉子出来那会儿一样。走到帐篷口，他站住了，躬了躬身：“三谷阁下。”三谷没有站起来，抬头看了他一眼，下巴朝对面的椅子扬了一下：“坐。茶还热。”松野迟疑了一瞬，把大衣扣子解开，在对面那把椅子上坐下。椅子是竹编的，坐下去吱呀一声，他腰杆没有完全放松，只是把重量卸了一半。

三谷把茶盏放在桌上，拿壶倒了第二盏，推到松野面前。动作不快不慢，茶水从壶嘴落进盏里，水线匀细，没有溅出来。松野双手捧起茶盏，没有立刻喝，先让那点热气在掌心散开，手心是凉的，茶是热的，那温差让他指节微微动了一下。他低头啜了一口，茶是绿茶，微涩，入口之后又有回甘。三谷自己也端起茶盏，喝了一口，放下。“这趟路上，看见什么了？”松野捧着茶盏，目光落在茶汤上，茶汤清亮，几片叶底沉在盏底。“看见人了。从坝上往下走的人多了，拖家带口的，挑着担子的，有的还赶着牲口。路上碰见几拨，都是往承德方向走的。”三谷嗯了一声，手指在茶盏边上轻轻划了一下：“都是些什么人？”松野想了想：“老百姓。也有穿军装的，不多，衣裳不整，像是溃兵。”三谷把茶盏端起来，没有喝，只是端到嘴边顿了一下，又放回去了。“溃兵往承德走，不是什么好兆头。”松野没有接话。

帐篷外头有风灌进来，吹得油灯的火苗子歪了一下，又正了。三谷侧过头，朝账房那边望了一眼，那盏灯还亮着，里头有人影晃动，是账房先生在誊写什么。他把目光收回来，落在松野脸上：“冰泉子那边，木村还能撑多久？”松野把茶盏放下，手指在盏沿上搭着，没有拿开：“撑得住。人不缺，木头也不缺。只要路不断，东西就能运出来。”三谷听了，没有追问。他伸手从桌上拿起一把算盘，放在膝上，没有拨，只是用手指摸着那些珠子。“路不会断。”他说。松野看着他，没有说话。

三谷把算盘从膝上拿开，放回桌上，推远了一些。“你这一趟，运了多少？”松野说：“特选材十二根，普通木料四十根。”三谷没有说话。他端起茶盏，喝了一口，放下。茶的余温还在，可已经不如刚才烫了。他把茶盏搁在桌上，手没有收回来，指尖搭在盏沿上，像在摸一件已经凉透的瓷器。“下个月，特选材要翻倍。”松野愣了一下，腰板微微挺直了一些：“翻倍？”三谷没有看他，目光落在地图摊开的一角上：“坂本将军的意思。北边的战事往南压了，运力会吃紧。趁现在路还通，能运多少运多少。”松野沉默了片刻，端起茶盏，茶已经凉了，他没有喝，又放下了。“冰泉子那边，人手不够。光靠那些民夫，翻不了倍。”三谷笑了。那笑声很轻，像风从门缝里挤进来，又没了。“人手不够，就去加人。加不了，就用别的法子。这天下，没有做不成的买卖，只有算不清的账。”松野看着三谷，看着他那双眼睛，那双眼睛还是温温和和的，可里头有什么东西，松野说不清。他想起了三谷上次说的那句话——“看好峡谷，也看好自己。”他垂下目光，没有再接话。茶凉了，他没有续。三谷也没有再倒，起身进了账房。

松野还坐在帐篷口，手里攥着那只已经凉透的茶盏，盏沿是凉的，手心也是凉的。他望着南边，夜色已经从地平线上漫过来，那条土路已经看不清了，只剩下风，从远处吹过来，带着干草和尘土的气息，像在翻一本没写完的账本，翻过去，又翻回来。