老人走到长椅前，然后在男人身边坐了下来。

他没有说话，只是侧过身，将男人膝盖上的毛毯往上又拉了拉，搭好。

男人没有看老人。

目光始终落在天边的夕阳上。

他的呼吸很轻，轻到几乎“看”不见。

老人的手从毛毯上移开，落在男人手的旁边。

过了两秒。

他把自己的手覆上去，轻轻握住。

两只手交叠着，被他放到自己的腿上。

男人的手非常瘦削，骨节分明，皮肤上已经有了细细的皱纹。

但依旧修长、漂亮。

男人一直没有动，手就那么安安静静地待在老人的掌心里。

两个人肩并着肩，看着那片橘红色的天空一点一点地暗下去。

“我还以为不会再有‘玫瑰’了。”

老人的声音很轻。

十年都没有动静，他一度认定，“玫瑰”已经彻底被时代抛弃了。

男人的手指微微一颤。

老人侧过头，注视着男人。

——这是他的“玫瑰”，被他抢到、所珍藏的“玫瑰”，谁都不知道。

看着男人恬静的侧颜，

老人眼神陡然柔和下来。

==========

疗养院的前台。

没有访客，只有两个工作人员守着。

“那位老先生又来了？”

年轻一些的护士压低声音，眼神往花园的方向瞟了一眼。

年长的护士手里整理着资料。

头也没抬：

“来了。”

年轻护士眨眨眼。

心思控制不住地浮动。

那位先生虽然已经年老，但气质真的相当迷人，难以想象对方年轻时会是多么漂亮。

--------

年轻护士入职这家疗养院已经五年了。

但是这五年里，她只见过那位老先生来看望那位先生。

每次来，两人都是独处，不让人靠近。

而平时，那位先生也基本不会说话，总是一个人安静地待着。

年轻护士实在好奇两个人之间的关系。

她声音压得更低了：

“他们到底是什么关系？”

年长护士抬起头，看了年轻护士一眼。

对方正殷切地看着她。

年长护士顿了顿，终于开口：

“是朋友。”

年轻护士小小声地“啊”了一声：

“朋友？”

语气里带着点失望。

年长护士瞟了她一眼。

垂下眼，掩住眼底的情绪。

至少，从档案记载来看，他们确实是这样的关系。

==========

四十年前，那位老先生还正当盛年，亲自将男人秘密送到了这家疗养院。

一如年轻的护士，年长护士那时候刚入职不久，也曾好奇，应该说，痴迷过男人。

她偷偷查阅了相关的档案。

看见了男人入院时的照片。

那人被送来的时候，瘦得不成样子。

神志不清。

整个人憔悴得宛若一朵绚烂盛放后，彻底凋败的山茶花。

糜烂得令人触目惊心。

======

山茶乃是断头花。

花开时浓郁如绸缎，却在最绚烂的时候，陡然坠落。

========

年长护士看着那张照片。

心头一窒。

后来，男人在这里得到了全方位最好的护理，身体好了很多，精神虽然依旧脆弱，但也宁静了许多。

像一株被小心翼翼养在温室里的花，终于不再“死亡”。而那位老先生每隔一段时间就会来看男人。

从年轻看到年老。

不定期，但每隔一段时间就会来。

也只有他一个人来。

年长护士看着他们，渐渐放下了隐藏在心底最深处的、那抹隐晦的觊觎。

她安心地在这家疗养院工作了三十年。

===========

拉德利校园的一天终于落幕。

夜色彻底笼罩下来。

一盏又一盏路灯安静地亮起。

橘黄色的光晕连成一条蜿蜒的光带，一直延伸到宿舍区。

阿尔弗雷德推开宿舍门。

房间里是黑的。

他按开顶灯，目光扫过对面那张空荡荡的床铺，转身走到自己的书桌前，拉开椅子坐下。

AP考试临近。

少年好不容易忙完白天的活，晚上就泡在了自习室里埋头学习。

=======

拧开书桌上的台灯。

桌面上除了一台笔记本电脑，什么都没有。

侧过身，拉开一旁的抽屉。

阿尔弗雷德探身从抽屉最深处取出一个笔记本。

笔记本平平无奇。

棕色的皮质封面，上面没有任何装饰、标识。

翻开到最新的一页。

脑海中，少年白日从容镇定的模样浮现，但转瞬便又定格在少年陡然垮下来的可怜模样上。

阿尔弗雷德嘴角无声地扬了扬。

========

钢笔在笔记本上稳稳落下每一个单词。

停下笔。

合上本子，放回抽屉最深处。

阿尔弗雷德又从下方另一个抽屉里拿出一个小盒子。

深色的绒面小盒。

方方正正，安静地躺在桌面上。

阿尔弗雷德垂目看着它。

手指搭上盒盖。

打开。

那对耳坠依旧静静地躺在里面。

水滴形状的红宝石，红得像两滴凝固的血，在台灯的照射下折射出细碎的光芒。

指尖轻轻拨动其中一只。

快了。他想。

======

门那边忽然传来动静。

阿尔弗雷德合上盖子，不紧不慢地将盒子放回抽屉深处。

抽屉还没合上，门打开了。

顾安走进来，随口喊一声；

“阿尔。”

转身，将外套脱下来，挂在门口的衣架上。

阿尔弗雷德从容地将抽屉合上，转过身，看向顾安，语气自然：

“怎么这个时候回来了？”

顾安走过来，一屁股坐到沙发上，小小地鼓了鼓腮帮子。

点点怨气冒出来。

他不开心地控诉着：

“本来学得好好的，兰斯来了，后面直接把拉蒙给拉走了……”

“……”

阿尔弗雷德看着少年，忽然想笑。