山田凉的房间在四十五楼走廊的右手边第三间。

门关着但没有锁。

她从来不上锁不是因为信任是因为懒。

钥匙放在哪里她早就忘了。

不重要。

家里面也不管出来睡。

反正都大学生了。

大概是某个抽屉的角落被几根备用琴弦压着。

灯开着。

她坐在床边，贝斯靠在床头柜旁边，琴颈斜搭在柜子边缘。

那根深蓝色的琴身被灯光照出一片柔和的光泽，上面有一道浅浅的划痕。

上周练习的时候用琴弦开汽水的时候，盖子刮的。她当时看了一眼，没在意。现在也看着那道划痕，手指在床单上画圈。

窗外是东京的夜景。

从四十五楼看下去那些灯火密密麻麻，像一片倒扣在地面上的星空。

她盯着那片灯火看了大概半分钟，然后把目光收回来，落在自己面前的空气上。

第七名。

这个数字在她脑子里转了几圈。不算差也不算好。

结束乐队的吉他不够稳主唱的声音有时会飘鼓的过渡偶尔会犹豫。

她的贝斯太安全了。

安全不是错，贝斯本来就该安全。

托住其他人在应该响的时候响在不该响的时候安静。

或者在该响的时候也保持安静。

她一直做得很好。好到诚酱从来没有单独找她说过这里需要改。

但今晚，在餐桌上，chu2说“希望他们能够跟得上你的节奏”的时候，用的是“你”。不是“你们”，是“你”。是诚酱的节奏。

诚酱的节奏是什么，她大概知道那种节奏有多么的鲜活。

会在该松的时候松一点，该紧的时候紧一点。她知道那种节奏但她不确定自己想不想进入那种节奏。

不是因为懒。

是因为害怕。

这个念头浮上来的时候，她靠在床头，双手搭在膝盖上。

害怕什么？

害怕为了赢，为了迎合大众，把自己的东西丢掉。

她有什么东西？

贝斯的声音。

冷淡的像她这个人一样。

从小就是这样，在人群中不会说话，在舞台上不会笑，在镜头前不会摆姿势。

只有弹贝斯的时候，那些东西不需要。

贝斯不需要表情。

不需要台词。

不需要被看见。

只需要在。

但是街舞需要表情，需要台词，需要被看见，也需要在。

比赛也需要被看见。

评委在看，观众在看，镜头在录。每一个音都会被放大，每一个犹豫都会被捕捉。她不能再躲在贝斯后面了。

她把手从膝盖上抬起来，举到眼前。手指很长，指节分明，指甲剪得很整齐。这双手弹贝斯的时候是活的，会走，会跑，会在弦上跳舞。但离开贝斯的时候，它们就只是手。普通的，不会说话的手。

她把双手放下来，压在枕头旁边。

她在想一个画面。站在大舞台上，聚光灯打过来，刺眼。观众席是黑的，看不见脸，但能听见声音。掌声，尖叫声，有人在喊结束乐队。然后她弹了，贝斯的声音从音箱里出来，在那么大的空间里散开。那些声音能不能被接住，她不知道。

但如果为了被接住，去弹一些不是自己的东西，那被接住的也不是她。

她不想变成那样。

窗外的灯火闪了一下，大概是哪栋楼的广告牌在切换画面。她看着那片灯火，看着它们从亮到暗，从暗到亮。

然后她的胃叫了一声。

很轻，但在安静的房间里很清楚。她低头看了一眼自己的肚子，手放在胃的位置，感觉到那里空空的。晚餐吃了，但汉堡不大，薯条也没吃几根。后来在餐桌上，大家都在说话，她的注意力都在别的地方，没怎么好好吃。

现在饿了。

她坐了一会儿，等胃再叫一声。然后她站起来，光脚踩在地板上。地板是木头的，凉的，那种凉从脚底传上来，经过脚踝，停在膝盖。

她没穿拖鞋。懒得穿。

走出房间，走廊里的声控灯亮了一下，投落冷白色的光。她的影子被灯光拉得很长，拖在身后。她看了一眼走廊尽头——诚酱的房间门关着，门缝下面没有光。他大概睡了。chu2的箱床在最里面，门也关着，门缝下面有光，但很弱。

她没去找吃的。

她走到走廊另一头，推开顶楼花园的门。

夜风涌进来，带着泥土和植物的气息。花圃里的番茄藤和黄瓜藤在架子上缠着，叶子被风吹得沙沙响。更远处，那棵果树站在花圃边缘。是柿子树，去年结的果不多，今年倒是挂了不少。橙色的柿子在月光下泛着一点暖光，有几个已经熟透了，表皮上有细小的裂纹。

她走到树下，仰头看。

柿子挂得最高的那几颗最大，颜色最深。她够不到。矮的那几颗也有，但不够熟，还是青的，硬邦邦的。她看了一圈，选中了一颗挂在中等高度、颜色已经转橙但还没有完全软下来的。

然后她弯腰，把靠在花圃边的贝斯拿起来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！