阿绪的屋子在村边更里一点，离主道隔着一段窄土路。玲华跟着她走过去，脚底草叶还带着潮意。屋门很低，门框被摸得发亮。阿绪推门很轻，像怕惊醒什么——屋里却空着，只有淡淡的烟灰味挤出来。

玲华跨过门槛。门内是夯土的土间，竹篮、木桶和柴火靠墙堆着，整齐而简单。再往里地面抬高，铺着旧草席，角落的火塘里还留着一点暗红。她下意识放轻脚步，不是怕打扰，而是那种无形的规矩，让人不自觉收敛起来。

阿绪把洗衣篮放到墙角，手指在裙摆上抹了抹水，像先把自己收拾干净，才转身对玲华说：「坐吧，你先坐。」她没再用“异津神大人”的称呼，像在努力把距离拉近，又像怕那几个字一出口，屋里就会变冷。

玲华点了点头，在草席边坐下。

阿绪翻开一只木箱，从底下摸出两枚用叶片裹着的饭团，递到玲华面前：「家里暂时只有这个，没有咸菜了。」她说得很平静，像怕客套会显得更寒酸。

玲华接过饭团，咬了一口，米粒有些干，盐味淡淡的，混着柴火薰过的气息，谈不上香，却很实在。

她发现自己并不是真的饿——胃里没有那种催促的空鸣，可身体还是像某个旧习惯被按下了按钮：该吃，就吃。她把第一枚吃完，又吃了第二枚，动作不快也不慢，像在确认“我仍然知道怎么做一个人”。

奇怪的是，饭团吞下去以后，身体并没有出现明确的“回暖”或“恢复”。

玲华的意识里甚至闪过一个不合时宜的念头：如果她现在不吃，会怎样？她很快把这个想法压下去。

她落到这里的第一刻起，就已经不对劲了。身体变得巨大，像失控一样；还能化成那种黑雾般的形态；眼睛也变成了那种幽暗的紫色——这一切都在悄无声息地偏离她原本的“人”。她无法判断，是自己发生了改变，还是这个世界本身在扭曲她。

难道自己真的是阿绪口中的妖?又或是‘异津神‘？

她不想给自己更多证据，证明自己已经远离“人类”这条轨道。

阿绪见她吃完，才把火拨得更匀，像终于能开口谈正事了。

玲华把手在衣摆上擦了擦，抬眼看她，声音压得直接：「你刚才在路上说的，这里在发生什么事？」她停了一下，又补得更清楚些，「你说天守、光正、还有红什么……他们在打仗？」

阿绪顿了一下，似乎没想到她会问得这么直接。她看了看火塘，声音压低了些：「外面的人都这么叫，叫大妖怪之战。」

她又接着说下去，语气比刚才更平稳了一点：「是红怨。已经打了好几年了。我们这个村子在天守比较安全的位置，倒是一直没怎么被波及……还没有什么东西真正打到这边来。」

她停了一下，像在回想什么，眉头轻轻皱起：「不过前两个月……确实有人说，在附近见到过无心妖。」

玲华的手指轻轻收紧了一下。

大妖怪之战。

这个名字听上去像故事，像夸张的传言，可阿绪的语气里没有讲故事的轻松，只有“这事已经压到我们头上”的沉。

阿绪继续道：「天守的人，说红怨那边妖祟横行。光正的人，说要护人间秩序。我们听不懂他们的词，只知道两边都要粮，都要人。」她顿了顿，目光在玲华斗笠边缘停了半息，又避开，「你问为什么打……我们这种人，哪知道为什么。知道也没用。」

玲华听见“要人”两个字，喉咙里像塞了什么。她忽然想起东京的新闻里那些“征调”“动员”的词，想起镜头里整齐的队列与被迫签字的手。她把情绪压下去，又问：「所以——天守和光正，是人类的国家？」

阿绪点头：「嗯。」她似乎想说得更准确，却又找不到更好的词，「光正跟我们一样都是人类的领土。」

「那红怨呢？」玲华追问。

阿绪的指节不自觉地捏紧了衣角，像一提起这个名字，皮肤就会发凉：「红怨是妖的地界。」她吐出那两个字后，像又想把它们吞回去，「村里老人说，那边的头领是红怨妖后。她是……异津神。」

玲华的眼神微微一动：「妖后？」

阿绪像被针扎了一下，急忙抬眼看她，又迅速把视线落回火塘：「妖后就是——」她卡了一瞬，仿佛怕解释得太具体会招来灾，又仿佛怕不解释会惹玲华不快，最后只说成一种传言口吻，「就是能压住众妖的那个。像山一样大，像夜一样黑。听说她开口，所有的妖就得臣服。」

玲华没有插话。她注意到阿绪说这些时，肩膀一直是紧绷的，像在屋内说话也必须维持随时逃跑的姿势。

那种紧绷让玲华忽然意识到：对阿绪来说，红怨妖后不是“远方的危险”，而是“压在世界边界的重量”。哪怕隔着千里，那重量也会透过故事落到村民的梦里。

阿绪像在给自己的恐惧找出口，讲得更像乡野故事：「还有人说，看见过她的人——没有能活着走出来。不是被杀，也是被吓死。那种存在……不是我们能直视的。」

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！