极限国度上线的当天。
天还没亮，各个城市就已经醒了。
窗帘缝隙透进来的光是青蓝色的，路灯还亮着，街道上几乎没有人。
但那些亮着的窗户后面，一双双眼睛正盯着屏幕——
倒计时。
帝都。
海淀区某高校宿舍。
闹钟响第一声，一名男生就从床上弹了起来。
不是平日里那种挣扎着爬起来、按掉闹钟再躺五分钟，是整个人像被弹簧崩了似的、直接从被窝里坐了起来。
下铺的同学被震醒了，骂了一声“你有病吧”，翻个身又睡过去。
男生没有理他，光着脚踩在冰凉的水泥地上，摸黑打开电脑。
屏幕亮起来的光映在他脸上，把他的困意照得一干二净。
他点开那个已经预载好的图标，倒计时还在走。
极限国度还未正式上线。
他靠在椅背上，呼出一口气，然后把脚缩到椅子上，整个人蜷成一团，等着。
魔都。
某网咖旗舰店。
前台的小哥打着哈欠，把最后一台机器的预约卡插进卡槽。
他昨晚就没怎么睡，不是因为紧张，是因为今晚的包间在三天前就订满了、
他加班加点把所有的机器重新维护了一遍——
清灰、换硅脂、更新驱动。
老板说今天不能出任何故障，他问老板今天什么日子，老板说“极限国度上线”。
他愣了一下表示自己也要请假。
不过不是今天，是明天。
他今天要上班，但明天他也要玩。
他往窗外看了一眼，天还没亮，但门口已经有人在等了。
广州。
某城中村出租屋。
林仔把手机架在桌上，屏幕对着自己，开了直播。
他没什么粉丝，平时播也就是十几个人看，但今天不一样。
今天他要在极限国度上线第一时间进去，他要让所有人看到这个游戏的直播。
他深吸一口气，握住鼠标，然后又松开，在裤子上擦了擦手心里的汗。
弹幕里有人问“紧张吗”，他对着镜头笑了笑，说“不紧张”，但声音是抖的。
他确实紧张，不是因为要直播，是因为他等了太久，等这一款游戏。
或许他的事业能因此产生变化。
与此同时。
武林市最大的网咖，网娱网咖，坐落在市中心那栋地标性的摩天大楼底部。
大楼高四十二层，玻璃幕墙在阳光下折射出冷冽的光，顶部是旋转餐厅和观景台，再往上，是平日里不对外开放的天台。
此刻天台上多了两个人。
吕京蹲在水泥地面上，面前铺着那面巨大的滑翔伞。
伞面完全展开，几乎占去了天台三分之一的空间。
深蓝色的底，上面印着四个白色大字——
“极限国度”，字体凌厉，笔画间带着速度线，像是被风吹出来的。
旁边是极限国度的logo，那个由山峰、海浪和弧线组成的标志，被彩绘师用荧光颜料勾勒出立体的边缘，在阳光下闪着细碎的光。
伞面的边缘还有一圈彩绘，是极盗者视频里那个背影的剪影，反复排列，像一条流动的银河。
吕京蹲在地上，手指在伞绳间穿行，一根一根地检查，从伞头到组带，从组带到操纵带，每一根都捋过去，确认没有打结、没有磨损。
因为知道自己要做这个活，他还特意去学习了一下。
毕竟自己是要做极盗者摄影师的男人！
“组带没问题。”
他低声自语道。
葛东站在天台边缘，背靠着栏杆，手里拿着对讲机，正在和楼下网咖的工作人员通话。
他的声音不大，但语速很快。
“一楼签到处再确认一遍，摄像机位都架好了没有？”
他顿了一下，听对面说了什么，然后“嗯”了一声。
“行，我十分钟后下去看一眼。”
对讲机别回腰间，葛东转过身，看了一眼正在整理伞绳的吕京。
“你这边还要多久？”
“快了。”
吕京头都没抬，手指没有停。
“组带和操纵绳都检查完了，就差安全绑带了。”
他说着，把滑翔伞最核心的那部分连接处翻出来，凑近了看。
安全绑带是双重的，主锁和副锁，每一个锁扣他都开合了好几次，确认弹簧的弹力足够，确认闭合后没有任何松动。
“好了。”
吕京站起来，膝盖响了一声，他弯腰拍了拍裤腿上的灰，成功将滑翔伞在楼顶铺开了。
吕京走到天台边缘，扶着栏杆，往下看了一眼。
四十二层的高度，地面的行人小得像蚂蚁，车流像缓慢移动的彩色甲虫。
网娱网咖的招牌在大楼底部的裙楼上，蓝底白字，很大，从四十二层看下去也能看清轮廓。
门口已经有人在排队了，不是那种松散的三三两两，是整齐的、沿着墙根拐了一个弯的长龙。
他一眼扫过去，粗略估计至少有上百人，还有人不断从街道两端走来，汇入队伍。
“这么多人……”
他喃喃道。
“不止这里。”
葛东也靠了过来，站在他旁边，目光同样落在那条长龙上。
“全国几百家门店，同步上线，武林市这家是旗舰店，人最多。”
他顿了一下，像是在算数。
“光是预约今天到店的，就有五百人，还没算那些没预约直接来的。”
“摄像机位设好了？”
吕京问道。
“设好了。”
葛东朝天台另一侧扬了扬下巴。
那里架着三台摄像机，两台固定机位，一台是带云台的移动机位，能把楼顶的每一个角度都收入镜头。
吕京走过去，检查了一遍摄像机的设置——
白平衡、对焦、存储卡剩余容量、电池电量，每一项他都重新确认了。
“东梦宫那边要的素材，可别出岔子。”
风从楼顶吹过，把那面滑翔伞吹得沙沙作响，伞面上的“极限国服”四个大字被风鼓起来又落下，像一面随时准备起飞的旗。
吕京没有回头，他半蹲在三脚架后面，眼睛贴着取景器，正在调整第一个镜头的构图。
取景器里，天台的围栏、远处的天际线、楼下那条还在不断变长的队伍，被框在一起。
他轻轻转动云台，把画面正中的位置留给那片空地——
那个位置，是等会儿滑翔伞展开的地方。