三月一号，礼拜五，正月廿一。上午九点四十，城南分局二楼。
苏晓棠接完传真。
“城西那个助餐点，街道停了。”
“从哪天起？”郑海峰说。
“即日起。上头写的是，查清楚再说。”
“那三本走的是查明身份。街道没往钱上想。”温则鸣说。
“这一本是钱。”
郑海峰没有伸手。他坐在那儿把那张传真从上到下看了一遍，又从头看了一遍。
椅子腿在水泥地上蹭了一声。
“我去送。”
“街道自己会贴。”苏晓棠说。
郑海峰把大衣从椅背上扯下来。
“那本账是我逼着她拿出来的。”
苏晓棠复印了一张递过去。郑海峰对折了两回，塞进大衣兜里。
温则鸣把笔搁下，跟着站起来了。
郑海峰在门口站住了。
“叫李扬跟着。笔录得两个人。”
“城西分局那边我打个招呼，让他们派个人到现场等着。”
车往西走，快到城西才开始下雨夹雪。雨刷推到最快，玻璃还是糊的。
郑海峰一路没开口。到城西那片老楼底下他把车靠边停了，没熄火。
“年前我头一回上这儿来，是找一张卡。”
“后来是找那三本。”
“今天来告诉她，那口锅不开了。”
温则鸣看着窗外。雪落在玻璃上就化，化了往下淌。
“这个通知不是我们下的。”
“可街道是看着我们拿走的那些东西下的。”郑海峰说。
他把火熄了。
十点三十五，城西街道社区活动中心。
年前那三本上姓孙的有四个，住处都写在城郊。郑海峰一家一家敲过去，敲了好些天，才敲着在那一格里签过字的这一个。今天他从分局开到城西，用了四十分钟。
巷子口进去二十来米是那个院。院门敞着。楼是两层的，锅在二楼。
街道来了一个人。浆糊桶搁在台阶上，刷子横在桶沿上。那张通知已经上了墙，贴在楼下门洞右边，底下还在往下淌。
抬头印着：关于暂停城西街道助餐点服务的通知。
一共七行，打印的，落款是街道办事处，日子写的是今天，红章压在日子上头。
门口围着七八个，都是上了岁数的。
一个戴老花镜的凑到跟前，手指头点着一个字一个字往下走。
“经研究，决定自即日起暂停城西街道助餐点服务。”
“暂停期间，有关台账由街道统一封存核查。”
他的手挪到最后一行。
“恢复时间另行通知。”
“底下没有了。”
“停到什么时候。”
“上头没写。”街道那个人说。
“那下礼拜二还来不来。”
“别来了。锁着门。”
没有人走。
一个瘦老头挤到前头，一把拉住了那个人的袖子。
“前天还好好的，今天就停。”
“这是上头的意思。”
“我米缸就剩个底儿，本来算着礼拜二有这一顿，上个月那点钱前半拉买药买没了，这个月的还没下来，你现在跟我说停，我上哪儿买米去。”
街道那个人把袖子抽回去了。
“大爷，这是上头让贴的，不是我写的。”
“那上头是谁。”
那个人没有答。他把刷子从桶沿上抽下来往桶里一插，端起桶就往院外走。浆糊甩出来几点，落在台阶上。
瘦老头在后头喊了一声。
“我问你上头是谁！”
院门口没有人回头。
一个老太太把布兜换了只手拎。
“别喊了。喊也没用。”
“我礼拜二把饭盒落这儿了。”
钱姐从楼上下来了。围裙脱了，手上拿着一把锁。
她在台阶上站住了。
“那张通知比你们早到半步。”
“通知是今天早上传到我们那儿的。”郑海峰说。
钱姐把锁握在手心里，拇指扣着锁梁。
“前天你们拿账的时候，我说了一句。”
“我说查了它就得停。”
郑海峰把手插进兜里，没有掏出来。
“你们谁都没接。”
她把锁往门上挂，挂了一半又停了。
“这个我不问了。我问那些人这些日子上哪儿吃。”
门口那七八个人没有一个接话。浆糊桶的印子还在台阶上，一圈湿的。
院门口进来一个人。
棉裤膝盖磨得发白，鞋帮上糊着泥，泥干了一半，走一步掉一点。两只手抄在袖子里，袖口磨出一圈毛边。
他走到那张通知跟前站住了，仰着脸看。
“这上头写的什么。”
“停了。”戴老花镜那个说。
“停到什么时候。”
“没写。”
孙广才把手从袖子里抽出来了。
温则鸣走过去了。
“孙师傅，您今天怎么来的。”
“走来的。”
“几点出的门。”
“八点。”
从城郊那片平房走到城西，要横穿大半个城。坐车得换两回。
雨夹雪还在下。他头发上化了一层水，顺着耳朵后头往下走。他没有擦。
“孙师傅，您今年多大。”
“五十九。五月十一满六十。”
“满了六十您就不用求人了。”
“还有两个月零十天。”
“昨天我来干活，听人说这儿要停。我不信。”
“我想着来看一眼。”
他朝门那边抬了一下下巴。
“看着了。”
钱姐从台阶上看着他。
孙广才转过身来。
“那我那一行怎么算。”
“哪一行。”
“册子上我那一行。”孙广才说。
“我写名字那会儿瞟了一眼，那一格里已经有字了。我到今天也不知道是谁写的。”
“这六年我吃的，算不算人家的。”
温则鸣看了郑海峰一眼。
“头两年我不敢多坐，吃完就走，碗自己刷了搁回去。”
“后来管事的看我来得勤，让我搭把手，扫院子、搬桶、冬天铲雪，我才敢在屋里多待一会儿，赶上冷天坐到一点多，屋里生着火，比我那间屋暖和。”
“我扫得干净，墙根那一溜别人不扫我扫，台阶缝里的土我拿铁片抠过两回。”
“我不是白坐着。”
钱姐从台阶上下来了。
“你就是孙广才。”
孙广才转过脸看她。
“我在这儿见了你六年。我不知道你叫什么。”钱姐说。
“你也没问过。”
“我问名字的，都是得填表的。够六十的刷卡，不够六十的得有个证，再不够的得有人替着签一笔。我问的就这三样人。”钱姐说。
“你那一栏，人家早替你填好了。”
雨夹雪打在那张通知上，纸面上起了一层小水珠。
“那六年的饭，是不是得我赔。”
郑海峰把手从兜里拿出来了。
“不是。”
“那是什么。”
郑海峰没有答。他走到车跟前，把后备箱掀开，拿出来一件雨衣，抖开，递过去。
孙广才没有接。
郑海峰把雨衣搭在车门上，没有再递。
“我那一行底下压着的那个名字，你们查出来没有。”孙广才说。
“这个我不能跟您说。”温则鸣说。
“查出来了您也不能跟我说。”
“是。”
“那就是没查出来。”
李扬把笔录纸铺在车前盖上。风把纸角掀起来两回。
“上车说。”郑海峰说。
孙广才坐进后排，李扬坐他旁边。车门带上，外头的声音矮了一层。城西分局来的那个民警站在车外头，半边肩膀是湿的。
李扬在头一行写了地点和钟点。
郑海峰先念了一段。
“如实提供证言。作伪证或者隐匿罪证，要负法律责任。”
“听明白了吗。”
“明白。”
孙广才说到哪儿李扬写到哪儿。
写完李扬念了一遍。
“您看行不行。”
“行。”
“那您在底下写个名字，按个手印。”
孙广才在棉裤上把两只手搓了搓，才伸手去接笔。他写得慢，三个字写了半分钟，笔尖在纸上顿了两回。
写完他把笔还回去，大拇指在印泥上按了一下，按到名字底下。
钱姐上楼去了。温则鸣跟到楼梯口。
上头那道门开着一条缝。缝里看得见柜台，柜台上摊着一本册子，翻开着，头一页上拿尺子划了一道。
温则鸣没有上去。
钱姐下来的时候手上拿着一个饭盒。
“谁的。”
那个老太太把布兜换了只手，伸出手接了。
“盖儿在里头。”钱姐说。
她把楼下这道门带上，把锁挂上去，捏了一下。浆糊顺着门框淌下来，她手上黏了一道。
温则鸣走过去了。
“钱姐，这些日子您上哪儿去。”
“街道说让我在家等。”
“邹淑琴呢。”
“她住楼上里屋。她那个门开在东头，外头一道铁梯子，跟这把锁不相干。”
钱姐朝楼东头看了一眼。
“她走不了。”
“等多久。”
“等你们查完。”
她把手在裤子上蹭了一下，蹭完看了看自己的手。
“还有一句。”温则鸣说。
“前天您说，那一栏上的名字您认不得几个。”
“孙广才签的那一笔，是您划的。”
钱姐看了一眼门上那把锁。
“眼生的我就划。划完写义工。”
郑海峰走过来了。
“钱姐，这几句您别在这儿说。”
“写上义工，他们还吃得上。”
郑海峰把大衣领子立起来了。
“下午您到分局来一趟。”
“年前那三本我交出去的时候没这么想过。那会儿我想的是，你们要就拿去，我这儿没什么见不得人的，锅是街道的锅，账是街道的账，我一分钱没往自己兜里拿过。”
围着的人散了。走出院门的时候有两个回了一次头。那个瘦老头走在最后，出门的时候踢了一下门槛，踢完自己愣了一下，弯腰把裤脚抖了抖。
郑海峰把那件雨衣从车门上收下来，叠了两下，塞到孙广才胳膊底下。
“回去的路上盖头上。”
“这件雨衣我下礼拜二给您送回来。”孙广才说。
“下礼拜二不开门。”
“那我搁台阶上。”
孙广才在门口站了一会儿，把雨衣往胳膊底下夹了夹，顺着来的那条路往回走。
雨夹雪没有停。走到巷子口他停下来，在马路牙子上蹭了两下鞋底。
蹭完他又往前走了。