旅顺口，四月初七，清晨。

薛超在卯时刚过就醒来了。他披上外衣走到窗前，推开窗户，晨光正从东边的海面上方漫过来，在港区的屋顶和码头上方形成一层均匀的浅金色。码头上的水声比平时更响一些，像是夜里起了风留下的余波还没有完全退去，仍在不断拍打着防波堤的石壁。

他站在窗前没有动，目光越过码头边缘的水面落在远处的航道上。今天没有看到那艘灰色帆船。

他等了一会儿，远处的海面上只有几艘本地渔船的影子在晨光中缓慢移动着。他站了片刻，然后转身离开窗前，去井台边洗漱了。

早饭时他坐在营房门口的矮凳上，手里端着一碗粥，目光仍然望向远处那片已经变亮的水面。那艘船在前两次出现之间隔了两天，如果它的通行间隔是固定的，那么它应该在三天后的同一时间再次出现，而不是提前或推迟——四月初三和四月初五，两次都在清晨，间隔两天。今天是四月初七，按这个周期它应该再次出现，但海面上没有它的踪迹。

他慢慢喝完那碗粥，把碗放在身边的地上，没有急着端回厨房去。他又在晨光中坐了一会儿，确认那片海面上确实没有灰色帆船的影子。直到日头渐高，他才站起了身，去码头东侧走了一圈，问了问卸货的渔民和正在整理缆绳的船工们有没有在天亮前看到陌生的船从外海方向过来——他们都摇了头。

他回到营房后，在桌前坐下，把今天没有看到灰色帆船这件事记录在了册子里。他在日期的旁边加了一行备注：“四月初七，未见灰色帆船。若周期不变，下次预计为四月初九。”

他搁下笔，在窗边坐了一会儿。船没有出现，这说明他之前假设的“规律性通行”可能需要重新调整——它的出现模式可能不是固定间隔，而是与其他因素有关。但也不意味着它不会再出现，只是它暂时没有按照预计的时间出现，或者改变了航道。

几天之内连续出现两次，然后在第三次预计出现的时候没有出现——这说明它不是一条永久性的固定航线，而是一段基于某种临时计划运行的航程，等到那项计划完成后，这条船就不会再按相同的节奏出现，或者会在另一条线路上被观测到，出现在另一片他尚未设置观察点的水域中。

他靠着椅背坐了一会儿，然后站起身走出营房，沿着码头走到防波堤的尽头，在末端站了片刻。晨光已经升到了更高的位置，在波光粼粼的水面上持续地跳动着，海面上一片空旷。

---

北京，四月初七，午后。

陈远在试验处的书房里翻到了一份旧档案中的一页。不是他之前看过的那批文件——他最近在翻查更早期的记录，找有没有关于那片海域的更早记载。他在一册标注着“同治十二年”的沿海汇总簿中看到了一行简短的摘录：“东南方向某处海域，据报有铁质物件露出水面，经查为旧航标残骸，未予处置。”

他在这行字上停了一下。时间：同治十二年。比那些三年前的记录又早了一年，而这片海域在更早的官方记录中以“铁质物件露出水面”的方式被标记过一次。不是通过地名，也不是通过正式海图，而是通过一则“据报有铁质物件露出水面”的巡查条目，没有标注具体的经度和纬度，只用了“东南方向某处海域”这样的相对表述。他不确定它与三年前那一批铁质设施是否同属一个布置周期，但这则记录的存在说明那片海域在四年前就已经以“水下铁质物件”的形式进入了巡查者的视野——不是作为设施，而是作为“残骸”，然后在次年，同一片海域以正式地名的方式进入了官方海图。从残骸到地名，时间相隔一年。

他没有把这页纸单独抽出来。那页纸夹在汇总簿中，没有单独的页码和编号，像是随手被写上去的一行备忘。他只是把它按原样放回书架上，然后走回桌前坐下，把这则记录在心里放进了它该在的位置——和薛超发现的铁杆、铁链、铁索放在同一个抽屉里，和旧卷宗里那行潦草的批注放在同一个文件夹里，和那份三年前的潮汐数据放在同一层架上，彼此之间互不相识，却各自占据了同一个区域的不同时间点。他没有打算把这则记录放进铁皮匣里，也没有打算用它来证明什么——它只是一条更早的痕迹，比三年前更早一年，在那片海域还没有被标注在地图上之前，就已经有人在那里看到过“露出水面”的物件了。

他靠着椅背坐了一会儿，窗外的午后日光正照在院子里的地面上，在青砖表面和墙角的阴影之间形成一道均匀的光带。他不确定那片海域的“铁质物件露出水面”的记录，和后来三年前那张海图上的地名之间是否存在直接的联系，但它们在时间上排列得很整齐——从铁质物件到地名，中间隔了一年。如果有人在不同年份持续观察那片海域，他就会看到同一个地点在不同时间呈现出的不同样貌，最终确认它一直在被使用。他看到的不是一个孤立的设施，而是一连串连续的维护记录，跨越多个年份，分布在不同的巡查报告和汇总簿中，没有被任何一份报告单独标注为“重要”，但也没有被遗漏。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！