七月的第一周，临川的暑气达到了一个节点。白天的阳光像是被反复加热过一样，落在柏油路面上泛起一层可见的热浪，街上的人步伐都比平时快一些，像是想在下一道光落下来之前赶到有阴影的地方。咖啡馆的空调从开门一直开到打烊，朝南那排窗户的窗帘被拉下来一半，挡住了午后最烈的那段时间的光线，只留下一道柔和的、经过过滤的暖光落在室内的桌面上。

林晚在吧台后面做了一杯冰镇柠檬薄荷饮，放在窗台边缘晾着。她看着外面的天色，觉得今年夏天来得比去年更稳定一些，蝉鸣开始得早，至今没有停过。下午两点左右，店里进来一位穿着浅色连衣裙的年轻女孩，在靠窗的位置坐下，点了一杯冰拿铁之后从包里拿出一本厚厚的小说。她把那杯冰拿铁放在她面前的时候，女孩抬起头说了一句你这家店好安静，她弯了一下嘴角说下午人不多，然后转身回了吧台后面。

过了大约半个小时，那对老夫妻又来了。他们推开门的动作已经轻车熟路，老先生先迈进来，侧过身让老太太先进，然后两个人在靠窗那张固定的桌子前坐下。林晚不用问就知道他们要什么，过了一会儿端了一壶热乌龙茶和两份绿豆糕过去，把茶壶放好的时候看到窗台上的柠檬薄荷饮还放在原处，便顺手端起来放进了吧台后面的冰箱里。老太太说了一声你记得我们点什么呢，语气像是已经习惯被记住却不觉得理所当然。

下午四点过后，天光开始从白亮转成一种更柔和的暖色。窗帘被重新拉开了一些，傍晚的光线斜斜地穿过窗格，在木地板上投下一道道细长的光影。那个看小说的女孩已经翻到了书的后半部分，正靠着椅背读得入神。林晚在吧台后面翻开一本新的速写本，画了几笔窗外那棵老槐树的轮廓，又加了几笔对面屋顶上歇着的一排麻雀。

五点过后，客人陆续离开。那对老夫妻起身的时候，老太太在门口停了一下，说下次来给你带点自己腌的酸梅，她站在吧台后面说那我等着。

店里安静下来之后，林晚走到窗边，把窗帘完全拉开，让剩余的暮光照进来。她站在窗前往外看了一会儿，街上的人流比白天稀疏了一些，偶尔有下班的人拎着菜经过，步伐比午后匆忙一些。路口的信号灯正在变换颜色，在傍晚的光线中显得格外清晰。她听到身后传来推门的声响，转过身看到程砚正站在门口，手里没有拿东西，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，像是刚从某个不需要外套的场合出来。

他没有说什么今天人不多外面挺热的之类的话，只是走到窗边那把固定的椅子前坐下来。她转身走回吧台后面，给他做了一杯冰美式。杯壁外侧凝着水珠，她把杯子放在他面前的时候，那圈水渍在深色的木桌面上洇开了一道浅色的圆印。

他在窗边坐了一会儿，日光从亮白变成浅金，又从浅金变成灰金色。桌面上的阴影在缓慢地移动，从杯子的左侧移到右侧。他偶尔喝一口咖啡，偶尔看向窗外。期间有几个客人推门进来，林晚起身去招呼。她点单、冲泡、端送，每一个动作之间都带着一种已经不需要刻意维持的流畅感，像水流一样自然地向前流淌。他继续坐在窗边，不急不缓地喝着那杯咖啡，看着她的背影在吧台和客座之间移动。

打烊之后她收拾吧台，他帮她把椅子归位，把窗台上那几盆植物的托盘重新垫好。两个人没有太多对话，但动作之间的配合比语言更加顺滑，像一双手正在被另一双手缓慢地接纳。她关上灯，他从门廊处拿起钥匙，锁门的时候她已经走下台阶在路灯下面等他。

夜风带着七月特有的温热和湿润拂过街道，路灯把人影拉成细长的两道。她走在前面一步，他跟在后面，两个人的脚步声交错着踩在石板路面上，发出轻而规律的声响。经过那棵老槐树的时候，树冠在夜风中发出持续的沙沙声，影子在他们头顶晃动。她停下脚步来，侧过头看向那棵树的轮廓说等秋天的时候可以在这边放一张长椅，他顺着她的目光也看了一眼那棵槐树，嗯，秋天放刚好。

她继续往前走的时候觉得这条路她还会走很多次——在这个季节，在下个季节，在更多的夜晚里沿着同一盏路灯穿过同一条街道。她走着走着，身后那道脚步声始终稳定地隔着一小段距离跟随着。她没有加快也没有放慢脚步，只是继续沿着灯影朝家的方向走去。夜风穿过她侧脸的轮廓，带着七月特有的温存和湿润，像一道正在被耐心描绘着的弧线，朝向那间已经熄了灯、却依然在夜色中静立着的店。窗台上那盆薄荷叶片的边缘，正被晚风轻轻翻动着。

七月的尾巴，临川的天气开始出现一些细微的变化。白天的阳光依旧炽热，但傍晚的风里已经带上了一层薄薄的凉意，像夏天在边缘处悄悄让出了一点位置给秋天。林晚是在某天傍晚关店的时候注意到这种变化的。她正站在门口把挂牌翻到休息中那一面，风从街道尽头吹过来，带着一种不同于盛夏的清爽触感，她在那阵风里多站了几秒，然后转身锁好门，沿着路灯初亮的街道往回走。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！