十月末的一个下午，临川的秋天走到了最浓稠的节点。梧桐叶几乎落了一半，剩下的挂在枝头，在午后通透的光线下呈现出一种接近琥珀色的暖调。风穿过树冠的时候，叶子之间的摩擦声比夏天干爽了许多，带着一种干燥的、持续的低响。林晚坐在咖啡馆靠窗的位置，面前摊着一本新开的速写本，她用铅笔在纸面上描了几笔窗框的轮廓，然后停下来，侧过头看了一会儿窗外街道上正在落下的叶子。

店里人不多。靠里面的座位上坐着一个戴耳机看视频的年轻人，吧台边坐着一个正在等外卖的客人，角落那张小桌上摊着一本翻到一半的杂志。那对老夫妻今天没有来，大概是因为天气转凉，出门得比平时晚一些。林晚在窗边坐了一会儿，手里握着铅笔，但没有继续画。窗外的光线正好落在桌面上，把纸页照得发亮，她放下笔，端起旁边那杯已经半凉的桂花拿铁喝了一口。

门被推开的时候风铃响了一声，她抬起头，看到那对老夫妻走了进来。老太太今天围了一条深棕色的围巾，老先生手里拿着一份卷起来的报纸。他们在靠窗那张固定的桌前坐下，林晚站起来去给他们泡茶，把茶壶端过去的时候老太太说今天路上风大，叶子落了一地，她把茶杯放好，应了一声再过一阵子就要入冬了。

她回到吧台后面，把那只她刚才使用过的杯子冲洗干净，倒扣在沥水架上。水珠沿着杯壁缓缓滑落，在午后倾斜的阳光下泛着细碎的光。她站了片刻，目光落在窗外那棵老槐树的树冠上，半黄的叶片在风中摇晃，有一片脱离了枝头，在空气中打着旋缓缓飘落，在落地的瞬间被风推着滑行了一小段。

那天晚些时候，一个常客走进来，在吧台前坐下，点了一杯热拿铁之后随口问了一句你这家店冬天会开吗。林晚正在把咖啡粉压平，手上的动作没有停，说会开，冬天这边的光线挺好的。客人点了点头，接过她递来的咖啡，端到窗边坐下来。她站在吧台后面看着他坐下时微微调整椅子的角度，直到身体正对着窗外的方向，然后才端起那杯咖啡，像是已经在脑海里翻阅过这个位置在不同光线下的状态，确认它是正合适的。

傍晚的时候，程砚推门进来了。他身上带着一阵从室外带进来的凉意，在门口停了一步才走进来。他在靠窗的位置坐下来，她给他端了一杯热美式，没有问他今天忙不忙，他也没有主动提起。两个人之间隔着一张铺着细碎光斑的桌面，窗外正在落下来的叶子在那道余晖中缓缓飘过窗框，一枚接一枚，像有人在窗外不停地翻动着一本薄册。

过了一会儿，她转过身从书架顶层取下一只细长的玻璃瓶，里面插着一枝她早上在路边折的野菊花，花枝被剪短后插进瓶口，浅黄色的花瓣在暮色中亮得几乎透明。她把那只玻璃瓶放在了靠窗的桌面上，然后退后半步看了看。光线从花枝的间隙中透过，在桌面上投下细碎的光影。她看了几秒，嘴角不自觉弯了一下，然后转身回了吧台后面。

窗外的天色正在从灰金色逐渐过渡到深蓝。路灯已经亮了，在暮色中投下一圈温暖的光晕。程砚还坐在窗边，杯子已经空了，但他没有急着走。她走过来，在他对面坐下，两个人的目光都落在窗外那棵正在暗下来的树冠上。风还在吹，叶片还在缓慢地落下，在路灯的光线中显得格外清晰，像某种无声的计数。她侧过头看了他一眼，他的侧脸被窗外的灯光镀上一层柔和的金色边线。

她没有说什么，只是重新看向窗外。那棵老槐树在路灯下投出一道细长的影子，落在对面的人行道上，随着风缓慢地晃动。枝头剩余的叶片正随着夜色变深而显得更加清晰，边缘在灯光下泛着一层淡淡的光晕。秋天正在以它自己的方式过去。而她坐在这扇窗户旁边，看着它慢慢地被风吹远，觉得这个季节已经在她手里停留了足够长的时间。秋天在窗外被风吹远的时候，她低头看了看自己面前那本速写本上尚未画完的线条，伸手翻到下一页，在空白的纸面上画了一盏路灯的轮廓。

十一月的第一周，临川的气温在某个夜里忽然降了几度。林晚第二天早上推开公寓窗户的时候，扑面而来的风带着一种明确的冷意，不再是秋天那种干爽的凉，而是冬天特有的、能渗进衣料缝隙的冷。她把窗户重新关小了一些，转身回房间多加了一件薄毛衣，然后出门往店里走。

路边的梧桐已经落了大半的叶子，剩下的几片挂在枝头，在晨光中显得格外单薄。她走到店门口的时候，看到台阶上落了薄薄一层枯叶，弯腰用钥匙打开门之前先蹲下来把台阶上的叶子拢了拢，堆到墙角，然后才站起来开门。室内的空气比室外暖和一些，但一夜的密闭让空间里透着一种混合了木头和墙面涂料的气息。她先进去打开暖气，然后走到窗边把窗户推开一条缝通风，冷空气从缝隙里挤进来，带着清晨特有的清冽。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！