镜殿里的日子久了，连时辰都磨钝。

终日对着四面八方的自己，说倦了，便蜷在榻上，手不知不觉搭在小腹——那里一日日显出。

仿佛内里盘踞着什么悖逆天常的活物。他有时会生出荒诞的念头：

莫非当年那位始作俑者，炼这“逆乾坤”时，真从哪座荒山古冢里召来了不肯安息的精魅，如今正借他的骨血养形？

这念头令他齿冷，也对那早已作古的人，生出几分真切的怨怼。

有时，在寂静啃噬骨髓时，某些感觉会突然逆着时光撞回来——是牙齿狠狠楔进皮肉时，舌尖炸开的血腥；

是掌心用尽全力推搡一堵坚硬胸膛后，自己腕骨反噬的钝痛。

没有声音，没有对话，只有那股纯粹的想要撕碎或同归于尽的蛮横力气，和力气耗尽后，四肢百骸散架般的虚脱。

他记得那时自己什么也没想，只是恨，恨到眼前发黑。

马车停稳。

雪又疏疏落落地飘起来。

宋辞撑了伞，躬身候在车边。

帘子打起，先探出的是一截素白的手腕，扶着车辕。

然后是鸦青色的斗篷下摆，松花绿的潞绸袍角。

乔慕别站稳，拢紧了斗篷。

几乎将他整个身形吞没，唯有行走时，才能窥见衣袍在腰腹处比往日略显宽松的剪裁。

他微微抬眸，望着“白玉京”灯火通明的门楣，他没让人搀扶，独自迈过门槛。

堂内的喧闹，杯盘轻碰的脆响，还有那馥郁的酒香、茶气、脂粉味……

这些阔别已久的“人间声响”，此刻却让他感到一种奇异的隔阂与眩晕。

镜殿里太静了，静得只剩下自己的呼吸和心跳。

他目不斜视，步履缓缓。

可当他进来之后，那喧腾竟像被刀切去了一块，陡然静了一静。

几道目光从四面投来，又慌忙避开。

跑堂的见着少东家本要迎上，瞥见他身侧垂手而立的宋辞，想到什么似的，脚步骤然刹住，脸上堆起的笑僵在半途，讪讪地退到柱影里去了。

临近几桌的谈笑低了下去，几道目光或好奇或惊异地掠过这裹在深色斗篷里气度不凡、眉眼惊人的人，又垂头收了回去。

乔慕别浑然未觉，或者说，他已习惯将旁人的窥探隔绝于外。

他沿着楼梯向上。

天字厢房门虚掩着，宋辞上前一步，替他拨开帘栊。

室内暖香扑面，宋辞替他解下斗篷，悬挂好后，悄然退出。

乔玄背对着门，立在敞开的槛窗前，望着楼下灯火人烟。

他身形极高，挺拔如松，几乎要将那扇雕花槛窗框出的景撑满。

化作一道寂寥的剪影，孤悬于尘嚣之上。

乔慕别在门槛内停下，垂着眼睫，盯着脚下地毯繁复的回纹，不肯与那或许已然转过来的审视目光相接。

“过来。”

乔慕别小步挪着，在他身前两步处站定，依旧垂着头。

像只被捋顺了毛却仍梗着脖子的猫，浑身都透着一种无声的倔强。

“还在为车上的事恼？”

“镜殿里对着自己说了几天话，还没说够？”

乔慕别抿了抿唇，没吭声。

乔玄伸出手，虚虚描摹过乔慕别紧抿的唇线，仿佛在回忆某个触感。

“你知不知道，你恼极了的样子，”

“比平时更生动。像寂静的湖面终于起了风，像……一件顶好的藏品，忽然有了活气，会挣扎，会哭会喘，眼里烧着火。”

他的指尖终于落下，极轻地刮过乔慕别的下唇，眼神深邃得令人恐惧：

“朕很喜欢。”

“……”

乔慕别所有强撑的僵硬，在这一刻仿佛被这句话——给穿透了。

“冷么？”

“以后不会了。”

乔玄走近两步，离得极近。

那股熟悉的香气混着威压，沉甸甸地罩下来。

“朕在，就不会。”

那手指带着温热的体温，蹭过他眼角那抹未散的薄红，按了按。

乔慕别下意识想偏头，最终还是忍住了，只是呼吸乱了一瞬。

乔玄的手臂环过他，手掌依旧贴在他掩着腹部的交叠手背上。

种种情绪堵在胸口，让他喉头发紧。

他极轻地将额头抵在了乔玄肩颈处。

乔玄似乎很满意这个姿态，收紧了手臂，另一只手缓缓抚过他披散在背后的长发，指尖偶尔穿过发丝，带着安抚，也带着标记所有物般的巡弋。

这时，门外传来轻叩，宋辞的声音响起：

“陛下，酒肴备妥了。”

“进来。”

仆役鱼贯而入，悄无声息地布菜。

佳肴美馔，玉盘珍羞，顷刻间摆满了圆桌，香气与酒气弥漫开来，冲淡了先前的清冽。

布菜完毕，仆役退去，唯独一个青衣小厮磨蹭了一下，觑着空当，上前一步，对着乔玄深深作揖，脸上堆着十二分的小心与讨好：

“贵人万安。小的……小的奉我家公子之命前来告罪。公子他……他实在分身乏术，老爷急召，已归家去了。特命小的向贵客致歉，今日不能亲陪，万望海涵。”