他重新跪下，这一次，离冰棺更近了些。

“儿臣今日来，是想和您说说那个人。”

“母亲，您知道儿看他是什么感觉吗？”

“像看自己。”

“不是看镜子里的自己，是看那些年被父皇碾碎的自己、那个跪着求他看一眼的自己、那个在雨里射箭时心也跟着碎了的自己。”

“可又不只是看自己。”

“是看一个比儿更痛、更碎、更惨的自己。看他那样，儿会想——原来我也能这么惨吗？”

“原来我也能这么疼吗？”

“然后儿就忍不住要去碰他。”

“碰一碰，看看那疼是不是真的。”

“碰一碰，看看他会不会碎。”

“他哭的时候，儿知道那眼泪有多重。他笑的时候，儿知道那笑是装出来的。他疼的时候，儿能尝到那疼——是真的能尝到，从舌尖漫开的苦味，从骨头缝里渗出来的酸痒。”

“母亲，您说这是什么？儿不知道。”

他的眼眶开始发红。

“他总拿话刺儿。”

他深吸一口气，把那一丝颤抖压下去。

“自称‘臣妾’，问儿‘心里想的，是谁的脸’。”

这一句说出来，语气里竟有了一丝委屈。

“念舅舅信里那些暖融融的字句——他知道那些字句里没有他。”

“他问儿臣，‘您握着臣妾的手的时候，心里想的，是您自己吗？’”

“他什么都看得见。看得见儿臣怕什么，看得见儿臣躲什么，看得见儿臣那些不敢说出口的东西。然后他就拿那些东西，轻轻刺一下。”

“可儿臣知道，他刺的不是儿臣。”

“他刺的是他自己。是那个在镜殿里跪着、在御座上承欢、在无数个夜里蜷缩在角落里无声流泪的自己。”

“他怕儿臣忘了那些。更怕儿臣忘了之后，他也跟着忘了。”

“他知道儿臣忘不掉。可他还是怕。”

“他的痛，是儿臣的。他的泪，是儿臣的。他那些刺儿臣的话，也是儿臣的。”

他顿了顿。

“凄惨动人。”

“儿臣有时候想，若他……若我一开始就能看见——看见这张脸，和他一模一样——他还会不会变成如今这副模样？”

“可这世上没有‘若’。”

他停住了。

冰棺里的寒气一丝一丝漫上来，裹着他的膝盖，他的腰，他的胸口，漫到声线：

“儿臣这一生，握住的都是冷的。”

“父皇的手是冷的。您的心是冷的。那些跪在脚下喊万岁的朝臣，他们的忠诚也是冷的。”

“只有他。”

“他烫。”

“他烫得儿臣不敢握太久。可又不舍得松开。”

他又从袖中取出一物，放在那枚碎玉旁边。

是一张折过的纸：

「……愿在木而为桐，作膝上之鸣琴。」

他的指尖轻轻抚过那行字。

“您看这笔迹。起笔的顿挫，是儿臣教的。收尾的虚浮，是他自己的。像拼命模仿，又在最后关头，偷偷留下一点‘自己’。”

“儿臣每次看这个‘琴’字，都会想：他写的时候，在想什么？”

“在想儿臣？还是在想他自己？”

他沉默了很久。

“后来不想了。”

“因为想不通。”

“就像儿臣想不通父皇为何那般待儿臣——想不通，就不想了。没有为什么。发生了，就是发生了。”

他的目光落在冰棺上，落在棺中那张凝固的脸上。

“母亲，您恨父皇吗？”

“您当然恨。您恨到要用自己的命，赌一个‘柳氏血脉终将断绝乔氏江山’的诅咒。”

“可您知道吗，您的诅咒，应验了——以一种您绝对想不到的方式。”

他的声音忽然尖锐起来。

“柳氏血脉没有断绝。在儿臣怀里活着。在儿臣的——榻上活着。”

“他肚子里，有儿臣的孩子。”

“您的诅咒，说的是‘柳氏血脉终将断绝乔氏江山’。可您想过没有，若是柳氏血脉和乔氏血脉混在一起，生出一个分不清是谁的孩子——那算什么？”

他凑近冰棺，近到几乎能看见自己呼出的白雾在棺盖上凝结。

“那算‘断绝’，还是算‘延续’？”

“母亲，您答得上来么？”

冰棺无言。

他等了一会儿，忽然退后，重新跪好。

“儿臣不该这样对您说话。”

“您也是苦命人。被父皇选中，被父皇囚禁，被父皇……用那种方式记住。您和儿臣，和照影，和这宫里每一个被父皇‘塑造’过的人，有什么区别？”

“唯一的区别是，您死了。我们还活着。”

“儿臣老了。”

“青春未半，而白发来侵。”

“儿照镜子，看见那些白的，一根一根。儿想，这就是时间。”

“他不想看见，儿就染黑。”

他伸手摸了摸鬓角。

“有时候夜里醒来，躺在那儿，听着自己的心跳——咚、咚、咚——会觉得奇怪。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！