水阁。
红日西坠时。
陛下终于乘着船来了。
几位臣子见过礼后，将正事摆上议程。
陆相呈出几封折子，都是几人商议后的。
烛阴接过，翻阅。
时不时点头，或是添上几笔。
灯一盏盏添上，最后一丝日头被吞没。
周延走前还在追问崔大人的衣裳怎么办，便有宫人摇桨前来，取了。
几位大人一便登船离去，冬至去送了一段。
何春翎却不急着走。
她从袖中取出一封信。
烛阴正要起身，看见她的动作，又坐了回去。
“何大人有事？”
何春翎将信放在案上，颤声道：
“陛下……公主，是公主！”
“公主寄来的。”
烛阴拆开，有两张纸，附有两片深红色的叶。
他将信拆开一张，眼睛像被刺了一下。
“宁安顿首……”
“清宴未死。”
他愣了一下，将手一挥。
何春翎识趣地退至帘后，将身子背过去，远眺对岸。
他从头看起。
纸面上的字迹有些地方不平整，像是写信时压得太用力。
他没有读出任何声音。
“巨灵浮水……”
“海皇……”
“天下之大，大隐不过一粟。”
“叶子是心形的，秋天变红，落满地……
当地人用它寄相思——把想说的话写在叶上，放在海里，让它漂走。
若能漂到海底最深处，那人便会梦见你。”
他也拿起一片叶子，翻过来看了看背面，然后放下。
再往下读。
“萦舟……”
“每一座岛，每一个渔村，都没有她。”
他手上用力，纸张快要被捏破。
“你总是这样，替我选一条你以为最好的路。”
是。
是他会做的事情。
眼睛看得酸了，他时不时闭眼，歇了会，又继续捧着信看。
“那只猫，名红船。”
“我对萦舟许下誓言，‘待买个红船，载卿同去’。搏虎前我把它寄养在京郊柳清先生处。”
“玳瑁色，绿眼睛，额间一点金。
爱吃鱼干，黏人，雨夜会钻进人的被窝，把毛茸茸的脑袋往人怀里拱。”
……
文字勾勒出的小猫，越来越眼熟。
习性也和白纸相似。
原来是红船。
“若它还在，替我摸摸它的头。
它喜欢被摸额间。
摸的时候会眯眼睛，喉咙里咕噜咕噜响。”
直至读到末尾的惊马。
他又停住。
那个人，宁安的兄长，连亲妹妹也会算计。
……
“萦舟，我还在寻……”
读完一遍。
他闭目，久久不睁开。
直到他听见自己的心跳和呼吸，才睡醒了。
他将信纸平放在案上，手按住。
又取出另一张纸来，
纸上写，
“此信烦请哥哥转交。若他已不在，烧在他灵前。”
他没有心思看宁安给乔玄写了什么。
他低头看着那两片叶子，想了一会，取过一个木匣，将叶子和信存入。
盖子合上。
他笑着朝帘外开口，
“何大人，宁安问你好。”
何春翎此刻抬起手肘，似乎是在掩面，闷闷的答上一声。
“她说，要赏你，升官放归，随你。”
……
何春翎答了什么，他没听清。
他自己的声音像是从很远的地方传来的，说的话像是别人的。
她应该也答了。
烛阴看着她背影动了一下，但声音没有进入他的耳朵。
风一吹，声音经过了，但没有留下，也没有被捉住。
他不记得自己问了什么。
何春翎也不记得自己答了什么。
他们之间有过一段话，落在案上，和那两片叶子一起，静静地沉下。
烛阴点了点头，最后问道：
“这信几时来的？”
“回陛下，半月前送到。”
烛阴又点了点头。
他的手从木匣上移开，收进袖中时，手掌已经全然僵硬了，五指无法蜷曲。
“朕知道了。何大人回去吧。”
何春翎没有再停留。
她拖着身子走下台阶，沿着石径穿过回廊，船已经在渡口等着了。
她上船时回头看了一眼水阁。
窗纸上映出一道身影，静止不动。
船身轻轻一晃，划入夜色。
省身宫。
没有点灯。
慕别推门进来时，只有一线月色。
他以为自己会看见烛阴躺在榻上，或者坐在灯下等他。
视线适应黑暗之后，他看见摇椅在动。
很轻，很慢。
吱呀吱呀——
有人在上面轻轻晃着。
烛阴坐在摇椅里，膝上蜷着白纸，尾巴也轻轻摆着。
他没有点灯。
没有看书。
没有做任何事。
他只是坐在那里，手里端着一碟杏仁栗饼，偶尔拿一块，送到嘴边，慢慢地嚼。
目光落在某个方向——慕别顺着他的视线看过去，那里只有一面墙，白日里挂着他的画，此刻墙上什么也没有。
慕别站在门边，看了他有一会儿。
他本想说点什么，但喉咙一时之间被堵住了。
他想起沈采薇的事，那些关于“真情”的议论。
那些他想回来讲给烛阴听的话。
空气里有一种很淡的气味。
杏仁？
慕别闻到了。
但他不确定那是真的，还是他幻想出来的。
他还是决定走过去，在烛阴旁边坐下。
烛阴没有侧目，也没有停下咀嚼。
他只是又拿了一块杏仁栗饼，慢慢地咬了一大口，双腮塞得鼓鼓的。
摇椅还在晃。
吱呀——吱呀。
墙上的影子在晃，他已经没有在摇了。
他整个人陷在阴影里。
手还搁在那里，一个被凝固的姿势。
碟子空了，他从案上又拿了一盘新的。
月光的行走放慢了，漫上他的指尖，漫上碟沿。
白纸动了一下，从烛阴膝上跳下来，走到慕别脚边蹭了蹭。
慕别伸手摸了摸它的头。
摇椅的声响，在黑暗中弥漫。
杏仁的气味还在，但他已经分不清那是他闻见的，还是他正在受的。