烛阴本北行。

出京三日，至歧路。

烛阴命驻车，独立道中，良久。

北望尘起，南望山青。

驭者垂手，暗卫在侧，皆不言语，亦不劝阻。

“往南。”

驾者诺。

车轮遂转，尘起道南，竟无一言相阻。

先至扬州花氏故宅，门楣已颓，蛛网悬户，庭中旧时藤架尚在，绳索朽断，垂于风里。易其匾曰“归柳居”，欲告亡母：儿已归。

后数日，登灵烨山。云雾蔽目。山道已断，峰峦中裂，乔氏昔年封山毁径，令此山与世隔绝二十载。过铁索桥，桥身细窄。悠悠荡荡，下临千仞。云涛翻涌于足下。

拨草寻径，果见颓垣断壁，蔓草侵阶。

仅见半壁，灶台积尘。

壁上凿有刻字，被人以刃刮之，复又深凿，其文曰：

“惊鸿、花容——若归，速去。乔氏有命，入者死。”

烛阴跪于阶前，手抚青石，泪不能止。

其下另有一行，笔迹仓促，似以石片划成：

“吾等去矣，莫寻。柳氏后人，切记，切记。”

烛阴屈指循其笔迹，刻痕深及指节，石屑透骨。

烛阴以清酒素馐、茉莉数枝、栗饼数枚致祭于柳氏灵前曰：

儿立石于此，不书“元后”，不书“柳氏”，唯书：

“灵烨山女柳惊鸿之墓。生未归山，死归之。”

山在此，魂可归。

春采蕨，夏采莲，秋掇菱角于清溪之畔。

归来时篮中带露，灶上生烟，以清油炒之——

风露沾裳，不记……不能记，不敢记。

人间有离别也。

欲觅当年音容，惟见松柏摇落，寒烟四起。

姨母涉风霜之路，为寻姊骨，竟至捐生。

后，吾二人无所归。入长安，陷于阃闼。匝遐纪于宫阙，俯仰非愿。阴阳错位，岁月颠倒。

及至闻姨母之事，已隔幽冥矣。

尝闻姨母亦曾困于彼人，吾，复熬之。

每念及此……同病同悲同恨！恨未能救姨母于前，亦不能全己于后。

吾行也悖，累及姨母骨血。为长，未教其明理，更未使其……避此歧路。未阻于初，亦未自脱于后。此吾罪也。

母在上：

母亲。

我生时汝已走，不得见，惟听父言：母亲与父相识于舟，舟行波漾。萦舟之名，起于此波。

父每唤一回，便念一回。

行至水畔，有橹声咿哑，亦念念。

然吾妹萦舟，今在何处？

萦舟，世间最有主意之人。

海天渺茫，音书断绝。望断南天，不见归帆。

若卿已沉海底，请祈托梦告吾。

若已归去，愿其与母亲、姨母重聚于云水之间。

忆旧年，手持绣绷，灯下凝神，以针线易米粮。吾为兄长，愧，愧，愧。

松风拂碑，如手抚吾颊。姨母在时，常以手抚吾额，今风过，如姨母之慈。

舅舅柳清，于启明城中，植桃育人，安好无恙，姨母勿念。

姨母，有一事，不知如何启齿——即修此索道之人。汝在天有灵，当知此事实不堪闻。

姨母，若恨乔氏，吾不敢替乔氏求赦；然若怜天下苦人，请怜彼一分。

自今以后，春秋两祭，山花野果，不敢废。

今当暂别，涕泪沾襟，伏惟尚飨。

纸灰散，山风起。

柳烛阴俯身一拜，再拜，三拜。