恒我记事·其一

——幼时——

【满堂娇和哑奴】

骑虎巡宫这件事，满堂娇说是“野孩子才干的事”。

她自己不敢骑老虎。

巡宫途中，咪咪走到一处无人的地方，不走了。

它往墙根底下趴。

我看过去，那里有一扇门，结着蛛网。

咪咪拱了一下，门开了。

我抓到了贼。

一个老太监。

没有出宫。

不会说话。

我叫他哑奴。

哑巴好。

自当着父皇面摸虎钺的脑袋后，我的课业变多了。

有了哑奴，我便不再利诱满堂娇。

午后叫菸儿将纸笔送去。

第二日，写好的课业就会出现在案上。

听雪轩的天，常有过路的玄鸮和鸽子。

如果是从东边飞过来，说明父皇在省身宫。

一只玄鸮从西边飞过来，停在了那棵槐树上。

父皇在别处，可以玩。

我朝它吹了一声笛，你下来么？

它不动。

我又吹了一遍。

虎钺不在。

它就落下来了，停在我手上。

我低头看它，金色的瞳仁像层叠堆起的桂花。

菸儿早备好了水。

我把它放进水里。

开始往它背上撩水，水珠顺着羽毛滚下来。

洗完了。

就用干布裹起来，晒羽毛。

玄鸮站在石阶上，湿漉漉地抖了一下。

过了一会儿又来了一只鸽子，腿上绑着一只小小的竹筒。

我又一次吹哨，鸽子也落了下来。

照旧放进水里。

洗完了也裹起来，和玄鸮并排。

陆陆续续又来了几只，在石阶上站成一排。

此时。

满堂娇来找我时。

她没说话，先掉眼泪。

我不爱听人哭，但她是陆相的孙女，父皇特意选来陪我读书的，我不能把她赶出去。

我说你别哭了。

她把头埋在袖子里。

我想了想，许诺：日后不会少你一分富贵，别哭了。

她才抬头，终于没有再抽抽噎噎。

苟富贵，不相忘。

【恒我】

我多了一个名字，恒我。

老师说，恒，是长久。我，是自己。

我趴在案上想了一会儿，“自己”又是什么？

我问了另一个，那什么是字？

老师说，字是名之外的另一个称呼。等一个人成年了，亲近的人就不叫他本名，唤他的字。本名是“你从哪里来”，字是“你往哪里去”。

我坐直了一点，那父皇的字是什么？

老师看了我一眼，凑过来捂着我的耳朵，小声说，陛下，字既明。

我也捂着耳朵，跟着她小声地重复，既明。

我又问，那老师的字是什么？

我没有字。

为什么没有？

她说，大隐旧制，女子多不取字。

我想了想，好像在哪里听过这句话——女子如何、如何。

那宁安姑姑呢？

没有。

公主走得早，尚未及取字的年岁。

什么是走得早？

我问了另一个问题，那你要字吗？

我说，我给你取一个。

老师微微低下头，殿下，字常是长辈所赐。

殿下年纪尚小——

可是我没有及冠，也有了字。

那是殿下受封之故，非常例。

那你就当我是非常例好了。

老师没有再说话。

我只好说，我父皇年纪大。我叫父皇赐你一个。

这句话我是真心说的。

我觉得她应该有字。

【福伯】

那天我在听雪轩写字，菸儿跑过来说，福伯不大好了。

我放下笔去看他。

他躺在榻上，呼吸轻轻，听见脚步声，眼睛转过来。

小殿下来了。

我在他榻边坐下。

我看见他手里攥着一个东西，用油纸包着的，半化了。

我小时候在祖母家，祖母房里有一口柜子，里面放着一个盒子。

糖用油纸隔开。

那时和我小殿下一般高，我摔了跤、不高兴了，祖母就打开柜子，挑一颗大小合适的给我。

他说到这时，笑了笑，冰糖味道一般，可是被偏爱的感觉……

他开始哭泣，哭到累了。

就歇了一会儿，我都以为他睡着了。

但他又开口了，眼睛半睐着，太子殿下爱吃的米糕。我自己的方子……

他声音越来越慢。

桂花……你把桂花洗干净，晾半干。糯米粉和粳米粉，三对一……

他停了一下，然后又慢慢地说，桂花不要贪多。蒸的时候，火不能太大的。

哦，糖。冰糖，要最后放。

他不像有什么要说的了，又看着我。

他没有再说话。