林微言接到母亲电话的时候，正在修复一册光绪年间的《本草纲目》。

那本书的扉页被人撕掉了，剩下的部分虫蛀得厉害，她用了整整三天才把虫洞补好，眼下正对着缺页的地方发愁。手机夹在耳朵和肩膀之间，她手里还捏着镊子，声音有些心不在焉。

“微言，你最近是不是在跟一个姓沈的来往？”

镊子尖在纸页边缘顿住了。

林母的声音从电话那头传来，不急不缓，但每个字都像秤砣，压在林微言的心口。她太熟悉母亲这种语气了，从小到大，母亲从不大声说话，可只要用这种语调开口，就说明事情已经没有商量的余地。

“妈，你怎么知道——”

“书脊巷就这么大。陈叔昨天给我打电话，说看见你们在旧书店门口说话。”林母顿了顿，“微言，当年的事你忘了