荒寺的小径越走越窄。车轮碾过碎瓦，惊起两只栖在断墙上的寒鸦。沈照檀挑开车帘，将手中灯笼压得很低；地上虽有脚印和车辙，却早被白日来此拾柴、烧纸的人踩乱。

车夫忽然勒住缰绳。前方横着一根枯枝，枝条并不粗，却被人用麻绳缠在两棵槐树之间，正好拦住车轴。绳结收在朝荒寺的一侧，结尾向外折了两次。

沈照檀下车看了一眼。岳秉义在土地祠前没有带绳，方才替穷户修棺车时，却从车架上截过两段毛边麻绳。眼前这根绳的毛口，正带着纸马铺硬木上的红漆屑。

岳秉义确实来过这里。

“别解。”沈照檀道，“从旁边绕。”

催离结让后来人退，横路绳却不是挡人。岳是在告诉看得懂的人：他把人引进去了，别沿原路直追。

车留在林外，沈照檀只带一盏灯，随车夫绕进荒寺西墙。残墙后是一条被雨冲出的浅沟，尽头通向官坟大道。土边有一道新鲜拖痕，像有人用鞋跟斜着擦过，再往前却忽然断了。

远处随即传来木轮的吱呀声，一盏写着歪斜“奠”字的白灯先从林隙间晃出来。先前在西大街险些滑棺的那户人家，竟也到了三岔口；薄棺走得慢，此刻才绕过官坟外墙。

扶车汉子看清她，先是一怔：“方才那位老师傅呢？他说走在我们前头。”

“走岔了。你们一路可见过旁人？”

“见过三个。”汉子放低声音，“都穿短褐，问老师傅是不是往义庄去了。我们说是。他们听完便往前赶，后来又有一个折回来，叫我们别走这条路，说荒寺闹鬼。”

哭丧的妇人抱紧女儿：“可这边近。棺脚才修好，再绕，怕赶不上义庄落门。”

岳公开说过去公义庄，那三个人不会问错。可他察觉以后改入荒寺，竟还让对方相信他仍在前面。

沈照檀看向棺车。

岳新兜的麻绳少了一段，左侧车架却仍稳。车尾沾着一片新泥，泥色比官道深，是荒寺沟里的黑土。

“方才有人碰过车？”

扶车汉子回想片刻：“过林口时，有人在后头推了一把。天黑，没看清脸，只听他说销子无事，叫我们接着走，像是那位老师傅。”

岳秉义没有一味逃远。他借棺车遮身穿过林口，又任这队沿途可见的送葬人继续向前。追他的人若要在众目下动手，便得先等棺车过去；若退回暗处找，又会被白灯与哭声逼得不能久留。

“别再进林。”沈照檀道，“车停在官道，所有灯都点起来。只管大声喊义庄来接棺，再说林里有人受伤。”

扶车汉子没有问缘由，招呼同伴重新抬辕；妇人也把女儿牵到白灯下。三盏纸灯前后亮起，薄棺退出林口停在官道边，活人的脚步、车声与哭声一齐涌进林中。

断墙深处忽然响了一下，很轻，隔了片刻又是两下沉响——一轻，两重。沈照檀辨出旧号，提灯便往声音来处奔去。

荒寺后殿早已塌了半边，佛座只剩一截泥胎。岳秉义靠在断座背后，左手还握着短刀，刀尖抵住一块青砖。方才的三声，是他用刀柄敲出来的。

他的斗笠不见了，肩背被泥水浸透。右肋衣衫裂开一道口子，血从指缝间不断渗出。他脚边横着一截绷紧的麻绳，绳另一头绕住断柱。地上留着一个摔倒的人形浅坑，血迹却向北墙外拖去。

至少有一人被他绊倒，也受了伤，但沈照檀没有循着血迹追，只对车夫道：“去叫大夫，再叫义庄的人来，多点灯。就说这里有伤者。”

车夫应声转身，沿来路飞奔而去。

她跪到岳秉义身侧，撕下披风内衬压住伤处。岳秉义本能地抬刀，认出她以后才慢慢松了力。

“别说话。”

“纸……”

“收讫还在长风手里。小川已经出了京，也一定会拿到那张纸。”

听见这一句，岳抵着青砖的短刀终于落下。

北墙外传来急促的脚步。沈照檀握住刀柄，下一刻却见长风从缺口翻了进来。他袖口破了一块，手上却没有血。

“废窑没人。北边有两骑刚走，一匹马后蹄带血，我没追。”

“先救人。”

长风看见岳秉义肋下的伤，脸色立刻沉了下去。他俯身接替沈照檀按住伤口，又摸了摸岳颈侧。

“刀口深。大夫多久能到？”

“已经去请。”

岳秉义却抬起左手，按住了沈照檀的袖口。他手上已经使不出力，抓了两回才抓稳，随后将短刀翻转过来，用拇指推开刀柄末端一块不起眼的木塞。

一截系着半枚玉的旧绳从柄芯里露了出来。

玉色昏黄，只有半只麒麟。断口已经磨旧，细绳却是后来换过的，紧紧绕在柄芯里。这样藏着，纵然有人摸过他的衣襟，也只会以为他护的是刀。

岳秉义把玉压进她掌心。沈照檀认出那种剖开的形制，呼吸一滞：“谁给你的？”

岳秉义的嘴唇动了动，只挤出四个字：“不是一块。”

“什么不是一块？”

他没有再答。

按在她袖上的手慢慢滑了下去。断墙外，送棺人的白灯恰从树隙间经过。灯影在他脸上一晃，随即被风吹远。

长风的手停在岳秉义颈侧，过了许久才收回。沈照檀把那只缺了半截食指的手放回他身前。白日里，正是这只手在三页问纸末尾按下掌印，又指着官署收讫，叫录事把“随谢氏到署”改成“自行到署”。到死，他也没有成为谢家藏起来的一张嘴。

远处已经有人提灯奔来。义庄值夜人喊着伤者在哪里，车夫在后面催促大夫快些，荒寺四周一下亮了起来。

可岳秉义再没有睁眼。

＊ ＊ ＊

回府时已近夜半。岳秉义的遗体暂由公义庄收殓，登记用的是他今日在官署亲口报过的真名，送棺的穷户、义庄值夜人、村医与谢府车夫都在见证栏落了名。沈照檀没有把他悄悄运回谢家，也没有让他的死变成一具无名尸。

长风把大理寺的收讫重新包好：“天亮前，我亲自送去西岭。”

“不改路，不加人，照原先约定送。”

“是。”

这张纸证明岳秉义以自己的姓名走进过官署，也证明那三页问答已经留下。他们杀掉了说话的人，却不能叫那三页纸跟着消失。

长风退下后，沈照檀打开听雪堂的黑木匣。谢无咎留下的半枚麒麟玉仍在旧棉上，她把岳秉义临终交来的那枚放在旁边，细细对过断口。

两枚留下的都是麒麟首与前足，后半身从腹侧断去，断口斜势也完全相同。它们并非能够合拢的一对，而是同一侧的两半。

当初那半份旧供只说明谢无咎手中的剖玉属于一对，另一半下落不明。如今岳手里又出现相同形制的左半，便意味着当年被剖开的玉至少不止一枚，拿玉记认的线也不只一处。

可岳秉义为何持玉、谁把玉交给他、另一侧落在何人手中，这枚玉认的是同路人还是催命人，她一样不知道，也没有替死人补出答案。

她只取一张素纸，写下岳秉义最后那四个字，压在两枚玉之间：

不是一块。

窗外子夜梆声传来。两枚无法拼合的残玉并排躺在灯下，断口各自朝着一处尚未照亮的空处。

没有一枚，能替另一枚补全答案。