出门前，柳嬷嬷把“不知道”三个字说了四遍。

兵部那边还在按年月检索十五年前的收发簿，回文一时到不了大理寺。沈照檀没有干等，先把另一条已经露出门缝的线摊开。

听雪堂案上没有摆两枚残玉，也没有摊官文。只有一片紫黑旧漆皮、一张空白问记和顾氏嫁妆旧目的抄页。

沈照檀问：“你亲眼看见紫檀匣装进旧妆奁？”

“看见了。”柳嬷嬷道，“匣里留下十二册薄账，顾夫人重新缝了匣衬，用旧漆皮包住四角。装车时，匣子放进一只掉了半边铜花的旧妆箱里。”

“从装车到进沈府，车可曾离开过你的视线？”

“没有。车过两条巷，我只远远跟着；中途有一段被布庄的卸货车挡住。我不知道那段路上有没有人碰过妆箱。”

沈照檀在“装车”与“进门”之间留出一格，没有用线连上。

“你看见的是哪一日？”

“冬月二十八，申后。”柳嬷嬷答得很快，“沈府西角门已经挂了月底封库的木牌。守门人嫌车来迟，押车的人说只是送回顾夫人旧奁，不入新货账。我在街角听得清楚。”

沈照檀接连问：“看见卸车没有？看见送进哪座库没有？此后再见过那只匣没有？今日还在不在沈府？”

柳嬷嬷盯着她，逐项回答：“没有。不知道。不知道。不知道。”

沈照檀把一个“没有”和三个“不知道”逐项落纸，没有替柳嬷嬷把任何一处空白补齐。

沈照檀又问了车的模样。柳嬷嬷说，装车时她曾近前扶过一次箱角，因此看清车身刷过灰漆，左后轮箍有一处新补，车辕下压着半枚红色车行戳；戳上的字被泥蹭去大半，像是一个“顺”字。她不识车把式，也没看清进门后是谁接车。

“姑娘若带我回沈府，我只认得那扇门。”柳嬷嬷道，“十五年过去，守门的人、车和匣子，我一个也认不得。”

“你不去。”沈照檀将问记从头念了一遍，“今日只查有没有这样一辆车进门。门簿若有，是门簿的话；门簿若没有，也不能反过来认你记错。”

柳嬷嬷把那片旧漆皮推回去：“这也别带。它只替我记得那一晚，不替沈府认东西。”

沈照檀将漆皮重新封入小袋，只带顾氏嫁妆旧目抄页和一张查阅帖子出门。她不是去沈家开库，只去看十五年前，一扇门有没有记得一辆车。

＊ ＊ ＊

林氏在正厅备了茶，也备好了说辞。

“你母亲的东西，当年能归顾家的归了顾家，留在沈宅的也早有总目。”她把一册新誊的薄簿放到桌上，“十五年前的门簿灰尘重，又是外院杂账。你如今不宜劳神，何必亲自去翻？母亲已让账房把相关旧物抄在这里，你慢慢看便是。”

沈照檀没有碰那本新簿：“我要看的不是今日还剩什么，而是冬月二十八那日有什么从西角门进来。”

林氏端茶的手停了一下：“哪一年的冬月二十八？”

“母亲病重那年。”

“这么久的事，谁还能记得准？”

“所以不问人，只看簿。”

林氏放下茶盏，声音仍旧温软：“照檀，你已经嫁入谢家。带着谢府的人回来翻沈家的外院门簿，传出去，旁人还当你疑心娘家昧了顾氏嫁妆。”

曹嬷嬷今日只带一名青衣婢女，站在厅门外，没有抱匣，也没有带账房。沈照檀来的帖子上同样写得清楚：只核一日、一门、一车，不进内库，不点现物。

“我若认定沈家昧物，今日带来的就不会只是一页旧目。”她道，“门簿若有收讫，正好替沈家把旧物交割说清。母亲不肯让我看，才更容易叫人多想。”

林氏的笑淡了些：“你是在拿沈家的名声压我？”

“是母亲先提了名声。”沈照檀抬眼，“我只是顺着母亲的话，把它护周全。”

厅外有小厮来报，西角门旧册仍在外账房，只是十五年前的那一册后来重新装过封皮，须现去旧架上取。

林氏沉默片刻，到底起身：“既要看，便去门房看。当着沈家人的面看清，免得日后又说少了哪一页。”

一行人没有进内库，沿西廊直去西角门。

这扇门比正门窄得多，门洞里常年不见足光。靠墙长案上摆着今日的出入簿，旧门簿则由两名账房用木匣抬来。匣封当面拆开，灰布封皮上写着年月，骑缝处有后来重装的账房押记。

沈照檀先看装订。冬月二十八所在的前后五页页码相连，线眼同旧，没有整页抽换的痕迹。她没有借机往别月翻，只让账房停在那一日。

申时以前，西角门收过柴、炭和两架修好的屏风。每一项后面都有入处：柴入外厨，炭入炭房，屏风归西库；末栏另写收讫号，墨色虽旧，仍能辨清。

申正后有一行字：“顾氏旧妆奁一车，西角门入，外院暂收。”

来处栏压着半枚朱戳。圆边已经漫开，戳心只剩一个不全的“顺”字，与柳嬷嬷记得的一样。

青黛将正厅那册新誊薄簿拿来，对应处只有一句：“顾氏旧奁若干，已归沈宅。”没有进门时刻，没有车行戳，也没有“外院暂收”四字。

沈照檀问：“新簿据哪一本誊的？”

一名账房答：“是把历年旧物总目并在一处，只记归属，不记每回进出。”

“所以它能说东西曾经回来过，不能说回来以后交给了谁。”

账房迟疑一下，还是点头。

林氏道：“总目本来就不管门房细事。”

“母亲说得是。”沈照檀让青黛把新簿合上，“所以今日不能拿总目替门簿。”

沈照檀没有立刻去看那枚戳，而是先看末栏。那里是空的。

她问旧账房：“同页其余入物，为何都有收讫号？”

“进门只算门房见车。送到哪一库，再由库房开收讫，回填这一栏。”账房道，“若不进库，外院经手也该写领讫人的名押。”

沈照檀追问：“这一车呢？”账房只答：“没有。”

林氏站在案侧：“旧妆奁本就是不值钱的旧物。兴许当年看着潮了、坏了，临时搁在外院廊下，没进正库。下人图省事，漏填一笔也不稀奇。”

“有可能。”沈照檀道。

林氏像没料到她会应得这样快。

沈照檀指着那处空栏：“单凭门簿，能认车上究竟有哪些物件吗？”

账房摇头：“这里只记旧妆奁一车，不列箱件。”

“后来去了哪里？”

“只到外院暂收。进没进库，簿上没有。”

“那今日是否仍在府里？”

账房看了一眼空着的收讫栏：“更无从说。”

她让青黛把这三项限制逐项写在核见纸上。林氏眉间刚松开一线，便听见她又道：“再写门簿所见：冬月二十八申正后，顾氏旧妆奁一车由西角门入，记外院暂收；库房收讫号空，外院领讫名押亦空。”

旧账房看了林氏一眼。林氏终于道：“照原簿写，省得大小姐说沈家拦她。”

青黛写完，先请旧账房逐字核过。曹嬷嬷只在见证处写明今日未开库、未点物、未取原簿。沈照檀也没有要求把那行旧字补全，更没有让今日的人替十五年前的外院经手落押。

那半枚车行戳另用薄纸覆过，只拓圆边与残字。拓纸翻到背面，依稀能看出“顺”字之前还有一道竖笔，却认不出全名。

林氏问：“如今看完了，你到底在找什么？”

“找母亲的旧物有没有完成交割。”

“就为一车破旧妆奁？”

“破旧之物也有主人。”沈照檀合上核见纸，“若当年已经入库，写一枚号便能说清；若没有入库，我自然要问它出了门以后去了哪里。”

“它已经进了沈家的门。”

“进门不是入库。”

门外恰有一辆送米车进来。今日值门人先记车号和袋数，外院伙计领去粮库；不多时，粮库小厮便拿着一张收讫回来，把号填进末栏。前后不过半刻，一辆车从“看见进门”变成“有人收下”，中间没有少一步。

十五年前那行旧字却只停在“外院暂收”。

车过了门，却没有任何一座库认下车上的东西。