四月，院子里的桑叶已经长得能遮住半张石桌。高槿之从修复室里拿来一个纸包，放在许兮若面前。纸包不大，用两层旧报纸裹着，解开后里面是一小团灰白色的东西，卷曲蓬松，像被风吹乱了的云。凑近了，能闻到一股极淡的、混着草腥和油脂的气味。

“青海来的。”高槿之说，“一个做毡帽修复的同行寄来的。今年春天剪的羊毛，还没洗过，就挑了一小包最细的寄来，让我看看能不能用他的老办法做一小块毡样。我想你大概有兴趣。”

许兮若用手指从纸包里拣起一撮羊毛。羊毛很轻，轻到几乎感觉不到重量，但捏在指腹上又有一点极细微的阻力。纤维之间互相牵连着，一拉能拉出很长一段，越拉越细，但总不断。她松开手指，那一小撮羊毛没有掉下去，反而粘在指尖上，像带着一点静电，又像无数只极小的手勾住了她的皮肤。

“羊毛和丝不一样。”高槿之说，“丝是一根连续的长纤维，从头到尾不中断。羊毛是短纤维，每一根只有几厘米长，表面盖着鳞片。鳞片在干燥的时候是闭合的，遇到热水和摩擦就会张开。张开的鳞片会勾住旁边的鳞片，再一搓，就再也脱不开了。毡就是这样来的。”

许兮若把羊毛放在放大镜下看。那些纤维比蚕丝粗得多，表面不是光滑的，而是覆着一层极细的、层层叠叠的半透明鳞片，像鱼鳞，但更浅，更不规则。鳞片的方向几乎都朝向纤维的同一端。她用手指逆着鳞片方向轻轻抹了一下，感觉到明显的涩感；顺着抹，手感又变得很滑。

“同一个方向，两种手感。”她说。

高槿之点头：“鳞片是羊毛的门。顺着摸，门关着；逆着摸，门打开。人做毡用的就是这一开一关。肥皂水让鳞片变软，摩擦让鳞片张开，纤维互相一勾，就抓住了。再搓下去，抓得越来越紧，越缩越密，最后从一团蓬松的羊毛变成一片扎实的布。整个过程不用一根线。”

“不用线，怎么成布？”许兮若问。

“这就是毡最特别的地方。”高槿之把纸包里剩下的羊毛全部抖出来，约有一个拳头大。“织布需要先纺线再经纬交织，绣花需要先在布上穿针引线。毡什么都不需要。它跳过线这个环节，让纤维自己和自己交缠。你试试看。”

他们找了一个浅口的竹匾，在匾底铺一块旧棉布。高槿之把羊毛撕成掌心大小的小片，一片一片地铺在棉布上，方向随手，没有规律。羊毛片像在风里落下来的一层极薄的雪，疏的地方能看见布底，密的地方叠了几层。他让许兮若用手掌轻轻压下去，羊毛在掌下微微陷下去，又慢慢回起来一点。

“先不要搓，先压。让干纤维之间有一点初步的接触。”

许兮若把手掌放上去。羊毛的触感很奇怪——远看像一片轻飘飘的浮物，压上去却有一种极细微的、均匀的承托感，像把掌心放在一捧刚晒过的棉花上。但和棉花不同。棉花压下去是温顺的，没有性格；羊毛压下去是有抵抗的，每一根纤维都在用微小的弹性把自己的位置守住。

高槿之端来一盆温水，兑了一小块肥皂，用手搅出极细的泡沫。他把泡沫水均匀地洒在羊毛上，水珠先是在羊毛表面凝成一颗颗小白点，像露水。然后羊毛开始吸水，慢慢地瘪下去，颜色从灰白变得偏黄一些，体积也小了一圈。许兮若看见水渗进去的时候，羊毛片和羊毛片之间的边界在模糊，纤维开始像活物一样往旁边探，碰到另一根纤维就停一下，再绕开，再碰，再停。

“可以搓了。”高槿之把一块旧纱布盖在羊毛上，“先轻后重，先慢后快。前五分钟不要用指尖，用掌根。”

许兮若把掌根压在纱布上，开始画很小的圈。一开始几乎感觉不到什么，只觉得掌心下有一层又软又湿的东西在滑。十分钟后，摩擦力突然变大了。那层羊毛不再滑了，它开始抵抗她的动作，像在阻止她。但搓着搓着，抵抗又变成了一种微妙的顺应——不是羊毛变软了，而是纤维之间开始互相让位，重新排列。她把手拿开，掀起纱布，下面的羊毛已经不再是原来那种松散的样子，表面出现了一层极薄的、半透明的膜，像水面结的冰，但比冰柔韧得多。

“它开始毡化了。”高槿之说，用指尖轻轻按了一下那层膜，膜没有破，而是跟着手指凹下去一点，松开后又回弹。“现在这层还不是布，只是纤维表层互相勾住了。继续搓，里面的纤维会慢慢被拉进来，整片东西会越来越厚、越来越密、越来越小。”

许兮若继续搓。十五分钟，二十分钟，她的手腕开始酸了，但毡片的变化越来越明显。原先有脑袋那么大的一片，现在缩到了巴掌大小。厚度反而增加了，表面变得极光滑，像一张被反复揉过又压平的纸。水从毡片里被挤出来，变成浑浊的灰白色，里面飘着极细的羊毛碎屑。她把毡片拎起来，水滴滴答答地落，毡片已经能自己悬空，不再耷拉下去。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！