六月的第一场雨没下下来，天一直闷着。空气里含着一层看不见的水汽，院子里的石板地摸上去发潮，桑叶的边缘卷起来，像在等一场雨把身子展开。许兮若把手放在书壳的竹篾上，竹篾表面比平时凉，回弹的力却比春天那会儿软了一点。她用小指尖轻轻拨了拨，竹篾没有立刻弹回原位，而是迟了半秒才慢慢贴回来。

“湿度一高，竹纤维就软了。”高槿之正好从外面进来，看见她的手势，说，“南市的梅雨天快到了。你这竹篾的弧度，过几天还得再调一次。往前移半毫米就够。”

许兮若点头，没说话。她盯着书壳里那些越积越厚的东西出神。这几天她总在想一件事：她做过毡，知道没有经纬的布是什么样子；她做过发绣，知道一根身体里长出来的线如何落在布上。但她没有真正织过布。她绣花，是在别人已经织好的布上穿针引线。那块布对她来说是一个已经完成的平面，经纬交错，表面平整，她从来没有认真想过它是怎么来的。

“我想织一块布。”她忽然说。

高槿之没有惊讶。他走到修复室门口，回头看了她一眼：“你想用什么样的布？什么线？多少宽？”

“就用手边有的线。不要宽，能夹进书壳里就行。我想知道经纬是怎么变成布的。”

高槿之说：“那我给你做一个框。不用织机，一个小方框就够了。经线绷在框上，纬线用手指穿。慢，但每一下都清楚。”

第二天，高槿之从修复室里找出一根旧木条，截面约两厘米见方，木质偏硬，颜色暗红。他锯成四段，用直榫拼成一个长方形木框，长约三十厘米，宽约二十厘米。他在框的两条短边上各钉了一排细小的无头铁钉，钉距大约三毫米。做好之后，他把框放在许兮若面前。

“这是最原始的织法。经线绕在这两排钉子上，绕一圈一根，来去都要绕在同一根钉上，这样经线就成双股。纬线从双股之间穿过去。你看——”他拿起一根废线做示范，“经线绷紧之后，用一根竹片把单数经线挑起来，双数留在下面，纬线从那个空隙里穿过去。下一排反过来，挑双数，压单数。这样交替，纬线就压住经线，布就出来了。”

许兮若把框拿在手里，看那两排钉子。钉子被旧时光磨得发亮，像两排极细的牙齿。她想起蚕吐丝时头在空间里画的8字，想起羊毛在湿热里互相勾缠，想起发丝穿过针眼时细微的摩擦声。现在她面前是一个空的框架，两条边上各有一排钉子，像一张等着被经线填满的嘴。

她选线。手边有高槿之帮她缫的生丝，有伊娜的海藻线，有她从旧麻袋上拆下来的粗麻线，还有几段发绣剩下的合股头发。她最后决定：经线用生丝。生丝细而匀，拉力也够。纬线她想混着来——先用一段生丝，再用一段海藻线，再用一段麻线，再有一段发线。她不想织一块整齐的布，她想织一块有不同声音的布。

绕经线比她想象中难。生丝太细，往钉子上绕的时候，手指稍微抖一下，张力就不均匀。第一遍她绕得太松，用竹片一挑，经线就软塌塌地垂下来，挑不起来。第二遍她拉得太紧，绕到中间时听见丝线在钉子上发出极尖细的呻吟，像要被拉断。她松开一点，又绕了第三遍。

第三遍她找到了一种感觉。生丝绕在木框上，像一根被调松又调紧的弦。她用手指轻轻拨过那一排经线，每一根都发出极轻微的“嗡”声，高低不同。她一根一根调，调到手指拨过去时，音高差不多一样，那就是张力均匀了。她忽然觉得，经线不是线，是一架极小极小的琴。纬线穿过去时，不是在织布，是在拨弦。

她开始穿第一根纬线。竹片挑起来一半经线，她把生丝从空隙里穿过去，用一把篦子轻轻打紧。经线被纬线压住，中间那一行微微凹下去一点。她用手指摸，那一行的触感变了——原来是孤立的、绷紧的经线，现在有了一根横的东西把它们连起来。横竖交叉的那一个点，就是布的最小单位。她看着那个点，觉得布是从这里开始的。

她织得很慢。第一根纬线用了将近十分钟。第二根稍快一点。到第十根时，她的手指已经能找到竹片挑经的角度，打篦的力度也不那么犹豫了。每织一根，她就把新的一行和前面几行对比，看松紧是否一致。如果纬线太紧，布面会向中间收窄；太松，布面会鼓起来。她要找到一种既不让布变形、又足够柔软的手感。

她织到十几行时，高槿之过来看。他没有说话，只是用两根手指捏住布的边缘，向两边轻轻拉了一下。布没变形，经纬线在受力下依然保持着原来的交叉。他又用手指在布面上按了按，然后放开，布上留下一个极浅的指印，过了几秒才消失。

“经纬锁得不错。”他说，“织布的关键不是线有多好，是每根纬线下去时的力度和角度要一致。线会在织进去之后慢慢适应张力，头几行可能紧，后几行可能松。你得用同一只手、同一种力度，像弹琴时每个音都用一样的指法。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！