许兮若第一次听到竹竿开裂的声音，是在劈篾的第三天。

那声音和砍竹时完全不同。砍竹是刀入竹肉，一声接一声，像在敲一扇厚门。劈篾则是竹片自己从中间分开时，发出一记极细极长的“咝——”，像有人把一匹极薄的青绸慢慢撕到底。许兮若起初不敢用力。她捏着高槿之递来的篾刀，刀背薄得像一片陈年的笋壳，刀口却亮得能照见自己的眉。高槿之站在旁边，不催，只说：“你先听。听出那条路，手再跟上去。”许兮若把刀尖抵在竹片断面上，闭上眼。风从后山的竹林里筛下来，带着一种被太阳蒸过的青味。她在那股青味里，隐约听见竹片内部有极细的丝络声，像谁把一束头发从中间慢慢分开。她吸了一口气，手腕落下。刀锋滑进竹肉，那声“咝”便从她指尖直直地传到了胳膊上，又顺着肩胛一路爬到后颈。她睁开眼，竹片已经整整齐齐裂成两条，宽窄几乎一样。高槿之“嗯”了一声，说：“这条篾算你的了。”

那几天，院子里堆满了新砍的老竹。竹竿黄中透青，节密皮滑，横七竖八地躺在廊下，像一群睡着的长蛇。高槿之从山阴竹林里一共拖回七根。他说，七是够数了，不多不少。太多，院子里没处放；太少，编不完一个像样的东西。许兮若问他编什么。他说：“编两个竹笥，一个装药签，一个装你那些零碎纸头。再编几个小盘，晒药用。”许兮若没再问。她发现高槿之做事从不先讲大计划。他总是一点一点地做，像修书时先清页，再补洞，再压平。每一道工序都只露半个头，后面的全藏在时间里，等你的手慢慢走到那里，它才从雾里显出来。

头两天，许兮若只做一件事：劈篾。高槿之说，劈篾是竹器活里最磨人心性的一道。竹子硬，可篾要薄如纸、软如带，手上重一分就断，轻一分又劈不过。竹皮和竹肉性子不同，皮硬肉软，刀走得太急，皮会崩出一根硬丝；走得太慢，肉又会被压塌。许兮若劈废了七八片。有的断成两截，有的厚薄相差一指。她把废篾归在墙角，高槿之看也不看，只说：“废篾别扔。将来引火，比竹叶还顶用。”许兮若便一片片码好。那些废篾颜色淡黄，上面还带着刀走过的细纹，像一页页写坏了字的纸。她忽然想，修书时裁错的补纸也是不扔的。高槿之说，纸屑可以留着做浆糊。竹篾废了可以引火。原来在这院子里，没有一样东西是白来的。连废料都有它最后的光。

劈到第三天，许兮若的手已经不那么僵了。篾刀在她虎口上留下两道浅浅的印子，红红的，像被细竹枝抽过。她不觉得疼，只觉得那两处皮肤变得比以前更敏感了。风吹上去，她甚至能觉出风向偏了半寸。高槿之坐在旁边削竹节，看见她停手，便说：“手上有印了？”许兮若摊开手掌。高槿之看了一眼，没说话，只从怀里摸出一小盒药膏，打开，挖出豆粒大一点，轻轻涂在她虎口上。那膏药颜色黑里透绿，有一股极凉的樟气。许兮若问：“这也是你从药市带回来的？”高槿之说：“自己熬的。山里有几样药，专治竹木伤。竹毛刺进肉里，涂这个能出来。”许兮若低头看那两道印子，果然慢慢不那么红了。她说：“你好像什么都备着。”高槿之笑：“一个人在山里住久了，不备着不行。你来了，我这些东西才算派上用场。”

第四天，高槿之教她刮篾。劈好的篾条还厚，要一层层刮薄，直到透光。许兮若把篾条铺在木板上，用一把钝刀背慢慢刮。刮下来的竹屑极细，卷成极小极小的卷，像淡金色的刨花。高槿之说，刮篾不能只刮一面。要翻过来刮，正面一遍，背面一遍，像给纸页翻身。正面背面都刮到，篾条才不会翘。许兮若想起修书时，纸页也要正反两面清灰，不能只清一面。她越来越觉得，纸和竹其实是同一种东西。一个被水化成了页，一个被刀分成了条。可它们都记得自己的筋脉，也都有正反两面。人得顺着它们，才能把事情做好。

刮篾花了一整天。黄昏时，许兮若把刮好的篾条举到眼前看。天光从篾条后面透过来，像穿过一层极薄的茶汤。篾丝在光里清清楚楚，一根一根，直而匀。高槿之也拿起一片看，说：“可以了。明天开始编。”许兮若心里一松，又有些舍不得。她忽然觉得，单是这些篾条本身就已经很好看了。它们躺在竹席上，细长细长的，像刚从月亮上裁下来的几道边。高槿之说：“好看的东西还没出来。你看篾条，现在是一根。编起来之后，它们会变成一片。那才是篾的命。”许兮若问：“变成一片之后，它们还算不算原来的自己？”高槿之想了想，说：“算。也不全算。它们还在，只是彼此让出了自己的一点地方。你看。”他拿起两片篾条，十字叠在一起，轻轻一弯。两片篾条互相别着，谁也不占谁，可又谁也离不开谁。高槿之说：“这叫交。竹器里最要紧的就是这个字。交而不死，活而不散。”许兮若看了很久。她觉得这个“交”字，比她在任何书里读过的字都要深。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！