徐染秋没有说话。

他看着徐墨，目光冷得像刀。徐墨被他看得笑意更深了，举起双手，做出一个投降的姿势：“放心，我不会害她的。”

左桉柠伸出手，轻轻地按了一下徐染秋的手臂。没有看他，朝着那两个女侍走去，接过她们手里的衣物，走进旁边一扇侧门。

门在她身后合上了，发出一声轻响。

走廊里只剩下徐染秋和徐墨两个人。

徐墨靠在墙边，双手抱在胸前，目光落在徐染秋脸上，嘴角那点笑意还在。

他看着徐染秋，他的目光从徐染秋的眼睛移到他的嘴角，试图从他那张没有表情的脸上撬开什么东西。

徐墨靠在墙边，手里不知什么时候多了一杯威士忌，冰块在杯子里轻轻晃动着，发出细碎的声响。

他喝了一口，然后看着徐染秋。

徐染秋站在他面前，他的声音很低：“你到底想做什么？”

徐墨端起酒杯，又喝了一口，冰块在玻璃杯里碰撞着，发出细碎清脆的声响。

他放下杯子，脸上那种玩世不恭的笑意慢慢收了起来：“不是我想做什么，是老爷子想见她。”

徐染秋的眉头皱了一下。像是没有完全理解。

“她？”他侧过头，看了一眼换衣间那扇关着的门：“左桉柠？跟他有什么关系？”

徐墨看着他，看了两秒。

他靠在墙上，目光落在远处的赌桌上，他的声音放得很轻：

“徐家有一支旁系……”他顿了顿：“是左桉柠的外公，安文硕的妻子。”

徐染秋没有动。

他的目光还落在徐墨脸上，但眼睛里像是正在运行的程序被按下了暂停键。

“安文硕的妻子？”他重复了一遍。

徐墨侧过头看着他，笑了一声：

“徐淑惟。就是老爷子的堂妹。安文硕娶了她，她跟安文硕生的孩子，就是左桉柠的母亲安云瑶，左弈的妻子，左佑和左桉柠的母亲。”

徐染秋的手在身侧动了一下。目光有一瞬间的失焦：“你说什么？”

徐墨顿了一下，像是在等那句话在空气里落定，再继续。

“也就是说……”他看着徐染秋：“左桉柠是徐家的外孙女。她身上的血，有一半流的是徐家的。她管老爷子叫舅公。”

徐染秋站在那里，没有动。

他的目光从徐墨脸上移开，落在那扇关着的门上。

他想起了很多事。

想起他第一次见到左桉柠的时候，她来到画室找他找工作。没想到，这件事情已经过了三年多。

他没有说话。

换衣间的门开了。

左桉柠走了出来。

她穿着那件暗红色的丝绸长裙，裙摆垂到脚踝。

她的头发被重新梳理过了，散在肩上，发尾微微卷着。

她没有化妆，脸上苍白，嘴唇淡粉色的，和那件暗红色的裙子形成一种鲜明的对比。

她站在那里，像一个从画里走出来的人，她站在那里，一旁所有的事物都成了陪衬。徐墨看着她，嘴角弯了一下：“果然。老爷子眼光还是准的。”

左桉柠没有理他。

她向前走了两步，脚踩在地板上，暗红色的裙摆随着她的步伐轻轻摆动。

她走到徐染秋面前，停下来开口：“你要带我去见他吗？”

她问的是“你”——不是徐墨，是徐染秋。

徐染秋看着她，看了两秒。

然后他侧过头，看了一眼徐墨。徐墨耸了一下肩，没有说话。

徐染秋收回目光，落在她脸上。他开口了，声音比刚才低了一些：“你要去吗？”

左桉柠看着他，点了一下头。

徐染秋没有再说。他转过身，朝走廊的另一头走去。

走廊的尽头是一扇深色的木门，门板上没有多余的装饰，只有一块小小的铜牌嵌在正中央，上面刻着一行细小的字，已经被岁月磨得有些模糊了。

徐染秋在门前停了一下，抬手推开了那扇门。

门轴转动的声音很轻。

房间比左桉柠想象中要大一些。

布置得很简单，深色的木质书架占据了整面墙，书架上的书排列得很整齐，书脊的颜色大多是暗色调的，在灯光下泛着旧书特有的光泽。

靠窗的位置有一张宽大的书桌，桌面擦得很干净，上面放着一盏铜质的台灯，灯罩是墨绿色的，在桌面上投下一圈暖黄色的光。

窗台上放着一盆兰花，叶子修长而翠绿，在灯光下泛着温润的光。

书桌后面坐着一个人。

他穿着一件深灰色的中山装，领口扣得整整齐齐，头发花白但梳得一丝不苟。

他的眉眼和徐染秋、徐墨有几分相似，眉骨的弧度像，鼻梁的线条也像，但他的眼睛比他们更深。他的坐姿很正，背脊挺得笔直，很硬朗，两只手交叠放在桌面上，手指修长，骨节分明。

但左桉柠的目光只在他脸上停了一瞬，就被另一个人吸了过去。

在书桌侧面的一把扶手椅上，坐着一位老人。

他的身体陷在椅子里，腿边搭着一条深色的薄毯，毯子边缘整整齐齐地叠着。

他的手搭在扶手上，手指微微蜷着。他穿着一件浅灰色的长衫，领口和袖口都洗得有些发白了，但每一处都收拾得很妥帖。

他看起来已经很老了。

脸上的皱纹很深，像是被时间用刀刻出来的，一条一条地横亘在额头上、眼角边、嘴角旁。

他的眼睛微微眯着，像是睁眼对他来说已经是一件需要用力的事情。

他的目光在房间里缓缓地扫过，从徐染秋脸上扫过，从徐墨脸上扫过，最后落在了左桉柠身上，停住了。

那双眼睛在看见左桉柠的一瞬间，像是被什么东西点亮了一下，有一团很小的火被重新点燃了。

它从瞳孔深处升上来，穿过那层因为年老而变得有些浑浊的角膜，落在她身上。

他看着她的脸，目光从她的额头移到她的眉毛，从她的眉毛移到她的眼睛，从她的眼睛移到她的鼻梁，从她的鼻梁移到她的嘴角。他看得非常仔细，像是她脸上每一道细微的轮廓都是一条可以走回去的路。

左桉柠站在门口，迎着那束目光，她往前走了几步，在书桌前停下来。

她先看向书桌后面那位穿着中山装的中年男人，微微欠身：“叔叔好。”

她的声音不大，但很清晰。